驍勇善戰(zhàn)的奇帥：蒙哥馬利

　　主教之子初長成1887年11月17日，伯納德？勞？蒙哥馬利出生在倫敦肯寧頓區(qū)板球場圣馬克教區(qū)牧師寓所。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是這個(gè)家庭中第四個(gè)孩子了。1889年春，時(shí)值伯納德兩歲時(shí)，父親亨利出任澳大利亞塔斯馬尼亞的主教。一家人隨父親遠(yuǎn)渡重洋時(shí)，伯納德第一回看見了大海。母親一生中生養(yǎng)了9個(gè)孩子。母親一面照顧孩子，一面還要負(fù)責(zé)教區(qū)或教會(huì)的職責(zé)。她在家中訂立了明確的家規(guī)，要求孩子們嚴(yán)格遵守。一有違反，立即懲罰。母親像個(gè)威風(fēng)凜凜的男人，說話干脆利落，她掌管著家中大大小小的事情，經(jīng)常發(fā)號施令，稍有不合意之處，就棍棒相加。塔斯馬尼亞屬于溫帶地區(qū)，一年四季分明，不像澳大利亞大陸地區(qū)那么炎熱。伯納德喜歡在大自然中嬉戲玩耍。一年的冬季，天氣有些寒冷，伯納德和哥哥姐姐在母親建立的一間教室里，聽英國家庭教師講課文。他感到有些冷，就跺了跺腳，哥哥唐納德立刻制止他，說：“別動(dòng)，伯納德，媽媽在午睡?！辈{德睜大了那雙深藍(lán)色的大眼睛，發(fā)問道：“冷也不行嗎？”“對，不行。”唐納德里堅(jiān)定地說道。伯納德眨眨眼說：“為什么？”唐納德說：“這是媽媽的命令?！辈{德調(diào)皮地笑了，他使勁兒地跺了起來。唐納德大聲地叫道：“停下來，伯納德?！薄昂门叮门丁辈{德愜意地叫著，他的臉都發(fā)紅了?！巴Ｏ聛?，伯納德！”突然，母親的吼聲在伯納德頭頂上炸響了。伯納德停在那兒，動(dòng)也不動(dòng)。隨著，母親手中的鞭子一下一下抽了過來。伯納德并不躲閃，也不哭叫，他認(rèn)為自己沒有錯(cuò)。從這以后，母親莫德訂下一條家規(guī)：在她午休時(shí)，無論刮風(fēng)下雨，任何人都必須走出戶外兩小時(shí)。事后康納德氣哼哼地說：“伯納德，總是敗類?！辈{德想念父親亨利，他總愛坐在窗前，向外張望。他感到門外那條小路上，父親身穿燈草粗布衫，腳蹬平底靴，頭上戴著寬邊的拓荒帽，向他走來，父親胸前那濃密的灰胡須，一瓢一飄的好威風(fēng)喲?？墒?，父親每年都有半年的時(shí)間不在家，他在塔斯馬尼亞荒涼的地方長途跋涉，去訪問每個(gè)遙遠(yuǎn)的山區(qū)。父親終于回來了。伯納德雀躍著撲了上去，父親輕輕地拍了拍他的腦袋，便一頭鉆進(jìn)了母親的臥房。不久，里面?zhèn)鞒隽藸幊陈暋Ｄ赣H大聲說：“聽著，亨利，你別跟我說那些沒用的話。告訴你，我的錢不會(huì)下小崽兒。”父親低聲地固執(zhí)地說：“真的，親愛的，真的是這樣。”母親冷冷地說：“那好吧，你就永遠(yuǎn)呆在那兒，再也別回來。”母親的聲調(diào)聽起來像一塊凍硬的冰坨，砸得伯納德一激凌。父親孤獨(dú)地坐在孩子們的教室里，伯納德輕輕地走過去，伯納德知道，母親每周只給父親10個(gè)先令，如果超出這個(gè)數(shù)，父親便會(huì)被母親嚴(yán)加盤問。他依偎在父親身邊說：“爸爸，你為什么要把兩個(gè)先令給別人呢？”父親回過頭凝望著伯納德，說：“孩子，他們和你一樣大，卻沒有衣穿，也沒有食物吃，更沒有教室坐，主啊，是不能不讓我管的?！辈{德說：“錢，真的這么有用嗎？”“是的。上帝教我們不貪錢財(cái)?？墒?，有時(shí)候錢真的能救人，救萬物，乃至拯救生命?！敝鹘萄劾镩W著淚花。伯納德一字一頓地說：“真的。我以后掙了先令一定全都給您，爸爸。因?yàn)椋覑勰??！敝鹘叹o緊地把兒子摟人了懷中。（摘自5－7頁）

暫缺《驍勇善戰(zhàn)的奇帥：蒙哥馬利》作者簡介