最后一幅素描

　　作者不拘形式自由自在地在有限的篇幅里試著向讀者表達自己對某問題的思考，這便是散文。根據(jù)以上，有的評論家便概括說，散文可以叫作“閑談的文學”?！伴e談”確實表達了散文的特點。其一，從內(nèi)容方面說，“談”必得有話題，即作者有一個核心思想要與讀者交流。其二，從形式方面說，是“閑”、是“散”，這兩點也就多多少少決定了散文篇幅的短。圍繞這個根本特點，散文在形式上千變?nèi)f化。在培根的筆下，語言被凈化得完全圍繞觀念運行，作者在論述中甚至很少舉例，標題本身就標明作者所關(guān)注的問題，如《說學》、《說逆境》、《說高位》等。培根式散文的后繼者大有人在，如考利的《論貪婪》、約翰遜的《論言談》、哥爾德斯密斯的《論衣著》、蒲柏的《論疾病》，乃至近現(xiàn)代康拉德的《戲劇審查官》、貝洛克的《腳注小議》、赫胥黎的《論舒適》或羅素的《論老之將至》。這種“論”可以是嚴肅的，如以上所舉；它也可以是輕松幽默的，如《論說聲“勞駕”》、《論男人的揮霍》。嚴肅也好，詼諧也好，無論如何，散文的一個基本要求是要有一個議題并圍繞議題發(fā)揮觀點，打開思路。根據(jù)以上所述，還可以說，散文中要發(fā)揮的思想觀點不求科學論述的全面、系統(tǒng)和準確，只求作者有見地，只求對讀者有所啟發(fā)、有所愉悅，使其得到審美的快樂。因此散文在形式上不局限于“論”的“經(jīng)典”形式。譬如，為達到效果，散文有時竟不惜以模糊為美、以模棱兩可去挑起讀者思想的火花。如吉恩·瑞斯的《話說不打落定歇著的鳥》和《我也在這兒住過》是多么微妙、多么曲折地提出階級鴻溝問題。而斯威夫特的《芹曝之獻》則說反話以鞭答統(tǒng)治者。其次，散文中要表達的思想觀點不一定求新穎。試想，單就“死亡”這一主題就有多少人寫過散文（還不算詩歌）——本集就收選了不止一篇。在散文中，題目是不怕重復的，怕的是沒有作者自己獨特的東西。最后，就內(nèi)容而言，散文中議的問題本身也不要求“深刻”、“偉大”。從睡懶覺可以悟出做人的道理，如見雷·亨特的《寒晨起床小議》；從掃把的“盛衰榮辱”可以議出世態(tài)炎涼，如見斯威夫特的《掃帚說》?？傊?，從內(nèi)容上說，散文不求科學性，不求題材新穎，不要求“重大”主題。它只求言之有物。但散文不是在傳授任何知識。散文的作者有自己的特殊感受要傳達給讀者，因此他的信息里包含了作者自己的個性、人格、氣質(zhì)。小說家、劇作家可以“隱匿”自己，散文作者卻不能。在讀小說、觀戲劇時，我們有可能被情節(jié)迷住而忘掉作者。在讀散文時，我們則時時意識到作者的存在，聽到他的心聲，感受著他思想的閃光，也窺見他的偏見和乖僻。因此，散文最要求作家的真誠——沒有真誠就沒有個性的流露，也就沒有散文。像蘭姆的自述、吉辛的《我的藏書》、南丁格爾的《無所事事》和本集的許多選篇，都帶有明顯的個人色彩和濃厚的個人情緒。就是那些不直接寫個人而是論某某問題的篇章里，也都在字里行間透著作者的個性，確是文如其人，如約翰遜的居高臨下、盛氣凌人，康拉德對創(chuàng)作自由的執(zhí)著。還有許多女性作家的或悲憤（瑪麗·沃爾斯通克拉夫特），或潑辣（蒙太古夫人），或調(diào)皮（簡·奧斯?。?。總之，散文里總是透著作者的個性，注入了他或她自己的生活或感情經(jīng)歷。有時，作家會在散文中不自覺地向我們暴露了他心中隱蔽的東西，如狄更斯的《夜游》不僅告訴了我們他的創(chuàng)作源泉，而且還揭示了他氣質(zhì)中深藏的詩意。實際上狄更斯是一位富有詩意和浪漫情調(diào)的作家，過分強調(diào)他的現(xiàn)實主義就會忽略這一點。同樣，薩克雷在描寫勃朗特的《最后一幅素描》一文中一反自己慣常的玩世不恭，字里行間對于這位崇拜過自己并把《簡愛》獻給自己的女作家流露了動人的溫情。這就令人不得不想到當時的文化界圍繞他們兩人關(guān)系的一段猜測，因為無巧不成書，薩克雷偏偏有個瘋妻關(guān)在樓頂上，而勃朗特自已恰恰當過女教師。

暫缺《最后一幅素描》作者簡介