冰雪美人：莫言小說(shuō)與話(huà)劇

　　收到本集中的作品，創(chuàng)作時(shí)間最早的，當(dāng)屬《球狀閃電》。那還是1984年冬天，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)的時(shí)候?！肚驙铋W電》是我的“成名作”《透明的紅蘿卜》之后的第一部作品，從某種意義上說(shuō)，這兩部作品是姊妹篇。在《透明的紅蘿卜》中，主人公還是一個(gè)少年，到了《球狀閃電》里，這個(gè)少年已經(jīng)長(zhǎng)大成人、娶妻生子。本篇首發(fā)于1985年《收獲》第5期。《筑路》創(chuàng)作于1985年暑假，發(fā)表在1986年的《中國(guó)作家》第3期上。時(shí)任該刊主編的馮牧先生托責(zé)編向我轉(zhuǎn)達(dá)了他的看法，他認(rèn)為《筑路》比《紅高粱》好。馮先生的話(huà)未必是真理，但在當(dāng)時(shí)的情況下，一部作品，能入了他的法眼，也不是件容易事。一個(gè)做人作文都十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦腺Y格評(píng)論家夸獎(jiǎng)一部作品，必然有他的道理，可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有讓責(zé)編去問(wèn)他，為什么說(shuō)《筑路》比《紅高粱》好。事情過(guò)去了十幾年，已經(jīng)很少有人知道我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《筑路》，而《紅高粱》依然是貼在我的“名氣”外衣上的一個(gè)耀眼的標(biāo)簽。由此可見(jiàn)，一部作品就像一個(gè)人，有它自己的命運(yùn)。然后就是發(fā)表于《收獲》2000年1期的《司令的女人》。這部作品中大量地使用了類(lèi)似于民間快板一樣的語(yǔ)言，褒貶不一。但這部作品對(duì)于我具有重要的意義，因?yàn)樗鋵?shí)是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》的前奏?！侗┟廊恕钒l(fā)表于《上海文學(xué)》2000年第12期；《倒立》發(fā)表于《山花》2001年第1期。這兩部作品使用了傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)手法，沒(méi)玩半點(diǎn)虛玄。我不想證明給別人看，我只是想試試自己有沒(méi)有寫(xiě)實(shí)的能力。《嗅味族》發(fā)表于《山花》2000年第9期，這是一個(gè)類(lèi)似于童話(huà)的故事，故事的來(lái)源是臺(tái)灣布農(nóng)族的一個(gè)神話(huà)傳說(shuō)，這是我1998年秋天訪問(wèn)臺(tái)灣的重要收獲?！栋酝鮿e姬》是我與王樹(shù)增合作的話(huà)劇劇本，完稿于1997年，但搬上舞臺(tái)卻到了2000年底。劇本寫(xiě)得一般，但由王向明導(dǎo)演、君實(shí)文化公司和空軍話(huà)劇團(tuán)合力推出的話(huà)劇，卻成了2000年底北京演藝界的一大盛事。在此我要感謝空軍話(huà)劇團(tuán)和君實(shí)文化公司的朋友們，他們的創(chuàng)造性勞動(dòng)使抽象的文字變成了轟轟烈烈的演出；我更要感謝好友王樹(shù)增，他慨允我把劇本納入我的個(gè)人專(zhuān)集。

　　莫言原名管謨業(yè)，1956年3月5日出生于山東省高密縣東北鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)民家庭。極左路線從50年代末期造成了農(nóng)村社會(huì)的普遍貧困，他家是上中農(nóng)成分，連領(lǐng)救濟(jì)糧的資格都沒(méi)有。他曾在某一年的大年三十到別人家討餃子。經(jīng)濟(jì)上的貧困和政治上的歧視給他的少年生活留下了慘痛記憶，父親過(guò)于嚴(yán)厲的約束也使他備受壓抑。這種心理特征直接影響了他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作。6歲進(jìn)校讀書(shū)，曾因罵老師是“奴隸主”受警告處分。小學(xué)三年級(jí)時(shí)讀了《林海雪原》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，受到文學(xué)啟蒙。12歲時(shí)讀小學(xué)五年級(jí)，因“文革”爆發(fā)輟學(xué)回家，以放牛割草為業(yè)，閑暇時(shí)讀《三國(guó)演義》、《水滸傳》，無(wú)書(shū)可讀時(shí)甚至讀《新華字典》。18歲時(shí)走后門(mén)到縣棉油廠干臨時(shí)工。1976年8月參加解放軍來(lái)到渤海邊上，站崗之余依舊喂豬、種菜。1979年秋調(diào)至解放軍總參謀部，歷任保密員、政治教員、宣傳干事。1981年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表處女作《春夜雨霏霏》。1984年秋入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。1985年發(fā)表短篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，引起文壇注意。此后的創(chuàng)作明顯受到美國(guó)作家威廉·福克納和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的影響。1986年發(fā)表中篇小說(shuō)《紅高粱》，反響強(qiáng)烈，被讀者推選為《人民文學(xué)》1986年“我最喜愛(ài)的作品”第一名。同年從軍藝畢業(yè)，到解放軍總政治部工作，開(kāi)始有報(bào)告文學(xué)作品問(wèn)世。1989年秋入魯迅文學(xué)院研究生班學(xué)習(xí)。