重返巴格達(dá)

    我?guī)熓捛?br />     我一直認(rèn)為蕭乾屬于天底下為數(shù)不多的勇敢男人。戰(zhàn)爭是表現(xiàn)勇敢、承擔(dān)責(zé)任的最佳機(jī)會，作為第二次世界大戰(zhàn)西歐戰(zhàn)場上惟一的中國記者，他親歷了兩次轟炸倫敦，隨美4軍挺進(jìn)萊茵河，還是攻克柏林后首批進(jìn)城采訪的戰(zhàn)地記者。我這里講的勇敢具有兩層含義：一是明知有危險(xiǎn)而臨危不懼；二是內(nèi)心自由不受金錢權(quán)力等物欲的驅(qū)使。
   直播金字塔引起的故事
    在此之前，我一直頑固地堅(jiān)持，人一生只能活70年，即25550天。到現(xiàn)在我才突然發(fā)現(xiàn)，憑借超級科技，一個(gè)人完全可以跨越時(shí)空，目擊幾萬里之外、數(shù)千年以前的奇特事物，享受生理生命以外的其他意義。金字塔的答案可能會來自考古，也可能藏在我們現(xiàn)今的生活之中。人類社會已經(jīng)擁有了相當(dāng)卓越的科技成就，但精神世界卻相對匱乏，直播金字塔讓我們有機(jī)會重新接觸祖先，鼓足勇氣邁向下一個(gè)世紀(jì)。
   美夢成真
    我之所以要在千禧年來臨前夕，把我的大吉普從金字塔開到萬里長城，就是要呼吁世界從戰(zhàn)爭走向和平。探尋東經(jīng)30度到130度廣大神秘區(qū)域的燦爛過去，用科學(xué)、環(huán)保、人性的眼光審視歷史，重溫四大文明古國的往日輝煌，去迎接21世紀(jì)的初升旭日。
   最黑的一天
    大道無形，生育天地。大道無情，運(yùn)行日月。大道無名，長養(yǎng)萬物。盡管在12億中國人中我算不上優(yōu)秀，與鳳凰派出的淑女們相比更是粗鄙不堪。但我堅(jiān)信我是莽莽沙漠中的使使者，因?yàn)榈厍蛏献钔昝赖纳锞褪悄腥?，一百個(gè)磁鐵指南針也抵不過一個(gè)男人的決心。我做事決不屈從經(jīng)濟(jì)利益，由此獲得最大的自由。
   重返巴格達(dá)
    說到10年前的海灣危機(jī)，我總?cè)滩蛔釡I潸然。那是我生命中最華彩的一章，當(dāng)時(shí)我還不到30歲，還沒嘗過和女人同居的滋味，我很擔(dān)心自己就這么未經(jīng)人事地夭折了?！安恍⒂腥?，無后為大”，我不能對不丘我奉行傳統(tǒng)的爺爺。
   死亡之路
    從海灣戰(zhàn)爭到現(xiàn)在，伊拉克已經(jīng)被封鎖了10年，“死亡之路”始終是巴格達(dá)聯(lián)系國際社會的惟一通道。10年來，僅在這條路上死于車禍的冤魂怨鬼就多達(dá)千人。
   過關(guān)留下買路錢
    海灣戰(zhàn)爭以來，我曾經(jīng)連續(xù)7次通過卡迪西亞海關(guān)，可這種公職人員明目張膽的權(quán)錢交易還是首次目睹。伊拉克生活水平一直很高，伊拉克人驕傲而在乎面子。想不到饑餓使人的尊嚴(yán)掃地，持續(xù)戰(zhàn)亂摧毀固有的良知和社會價(jià)值觀，生存成了每個(gè)人必須面對的實(shí)際問題。從個(gè)別公職人員的腐敗行為可以推測政權(quán)的腐敗程度，我開始為偉大的伊拉克人民擔(dān)心……
   鳥瞰巴格達(dá)
    當(dāng)我這只疲憊的野鴨子結(jié)束一天的采訪、精疲力竭地回到住處時(shí)，再次發(fā)現(xiàn)古老文明和現(xiàn)實(shí)生活間的巨大差距。五星級的曼蘇爾飯店大堂里，一大幫異香撲鼻的妖艷女郎正簇?fù)碓谕?yán)的曼蘇爾塑像前，淫聲浪語、熱力逼人，“10美元就讓你干一次廣能把保守的阿拉伯婦女逼上開放搞活的市場經(jīng)濟(jì)，全仗海灣戰(zhàn)爭的“累累神力”。
   薩達(dá)姆和他的伊拉克
    我這里一再饒舌介紹薩達(dá)姆，是想在以往見聞的基礎(chǔ)上切入伊拉克。因?yàn)橐晾斯埠蛧c一般共和政體不同，薩達(dá)姆總統(tǒng)的個(gè)人影響力就像章魚的觸角，已經(jīng)深入到社會各個(gè)階層。就在我第五次訪問巴格達(dá)之際，一位資深外交官仍然用“金字塔”來形容薩達(dá)姆政權(quán)的穩(wěn)固。依我個(gè)人偏狹的眼光看，伊拉克猶如一位天賜美女，自恃美麗而懷春，但紅顏薄命，因“懷春”招致持續(xù)的殘酷躁躪，而且由于“冶容誨淫”無人同情。
   家有萊卡
    多年來我瘋狂追求的不是工作的結(jié)果，而是一個(gè)完美的連續(xù)過程，我喜歡享受工作過程中的每個(gè)細(xì)節(jié)，體會不為名不為利的純粹冒險(xiǎn)。就像聽交響樂不能穿T恤、吃西餐需要有幽雅的環(huán)境，采訪偉大事件也必須使用偉大的相機(jī)。我蓄謀已久地故技重演，再次偷拍死氣沉沉的卡迪西亞，盡管我很擔(dān)心自己的萊卡會被共和國衛(wèi)隊(duì)沒收，傾家蕩產(chǎn)動搖我活下去的勇氣，可我更希望我的萊卡在巴格達(dá)淬火。
   防空洞里的冤魂
    阿米里亞防空洞被貧鈾彈擊中，造成1000多人死亡，僅海達(dá)一家就在這場災(zāi)難中死了9人，但美國只承認(rèn)400人的死亡數(shù)字。作為記者，我無法判定哪一方的數(shù)字更為精確，追究 1000人和 400人對我并不重要，重要的是殺死每一條生命都是殘酷的，因?yàn)槊總€(gè)人都只能活一次。對世界，阿米里亞僅是一條災(zāi)難新聞；對海達(dá)媽媽，她失去的是整個(gè)世界。
   貽害無窮貧鈾彈
    所有因遭受貧鉑彈傷害的小病人都面無表情，像一座座雕塑。病房里一片死寂，只聽見機(jī)械失靈的鼓風(fēng)機(jī)的不規(guī)則轉(zhuǎn)動聲。望著他們一個(gè)個(gè)瘦弱病態(tài)的身軀、一雙雙茫然無望的眼睛，我手足無措不知該問些什么。我把口袋里的錢、食品全掏出來送給這些需要幫助的孩子。
   沉重的母親
    我采訪了幾十位遭受不幸的脆弱母親，在她們脆弱的軀體內(nèi)有一顆勇敢的心，正以母親對世界的智慧理解，頑強(qiáng)地哺育著亞述、巴比倫的子孫。郭沫若在話劇《棠棣之花》中有這么一句臺詞：“要有好的母親，才有好的兒女；有了好的兒女，才有好的國家?！币晾藡D女對苦難生活的巨大忍受力就像偉大的底格里斯河，默默承載著眾多的苦難，川流不息滋養(yǎng)著大地……
   破車當(dāng)?shù)?br />     這是我第五次前往巴格達(dá)，“死亡之路”這次給我的第一印象是伊拉克的交通狀況已經(jīng)壞到不能再壞的地步。1993年我第四次前往巴格達(dá)，就已經(jīng)體會到炎炎盛夏往返安曼—巴格達(dá)的長途車?yán)餂]有空調(diào)的難受滋味。7年過去，當(dāng)年路上沒有空調(diào)的大巴士早已油漆剝落面目全非，磕磕絆絆仿佛一具活動棺材。這條路上跑的汽車普遍車況不佳、五官不全、灰頭土臉。偶爾有輛光彩照人的，肯定掛著約旦牌照。
   撒馬拉轉(zhuǎn)塔
    人的命運(yùn)就像撒馬拉轉(zhuǎn)塔，有著宿命的味道。我對生命的理解也是這樣，每個(gè)人的生死都是命中注定的。按醫(yī)生的解釋，我活著已經(jīng)是奇跡了，可我還要不知疲倦地工作。盡管醫(yī)生不停地給我吃藥，強(qiáng)迫我睡覺，可我決不會為安寧而犧牲工作。我是為新聞而生的，為此永遠(yuǎn)朝著自己心中的目標(biāo)努力，中國話叫“狐死首丘”。
   消失的巴比倫
    巴比倫廢墟現(xiàn)有一座巨大的土臺，傳說亞歷山大曾在此休息并死在這里。我心懷敬意地爬上空空蕩蕩的高臺，小心翼翼平躺在亞歷山大安眠的地方，心潮澎湃。作為人類最早的文明，時(shí)間在巴比倫失去意義。由于沒有統(tǒng)一的時(shí)空，由此產(chǎn)生的馳騁的想象力是無法限制的。能像我這樣在亞歷山大安息的土臺上平躺片刻的人又能有幾個(gè)呢？
   浮在油海上的國家
    我興奮而得意，并不是每個(gè)人都有到世界上最偉大的油田一游的福分，特別是海灣危機(jī)10周年之際。穿過一片低地，路邊開始出現(xiàn)各種蜿蜒的大口徑輸油管、輸水管，遠(yuǎn)處天際騰起的沖天烈焰，伴之以震耳欲聾的爆炸聲。那是正在燃燒的天然氣，劃破空氣的嘯叫仿佛正把天空撕開一個(gè)大洞。
   石油重地被捉記
    我們被押進(jìn)一處瀕臨油氣田的金屬活動房，幾名帶槍的便衣把我們幾個(gè)逐一分開，關(guān)進(jìn)不同的小屋里。一位穿漂亮短袖襯衫的中年男子把我?guī)нM(jìn)一間有空調(diào)的單間，用英文問了我?guī)讉€(gè)不著邊際的問題，又強(qiáng)迫我老婆交出攝像機(jī)，可對我脖子上惹是生非的萊卡則看也不看。
   哭泣的河流
    我真弄不懂真主為什么對伊拉克如此偏愛，一下就賜給它兩條大河。底格里斯河發(fā)源于土耳其境內(nèi)的山間湖泊，流經(jīng)土耳其、敘利亞、伊拉克、伊朗，綿延1900公里，最后同的發(fā)拉底河匯合為阿拉伯河。沿河地區(qū)土地肥沃、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，不僅孕育了人類第一部法典——《漢謨拉比法典》，還誕生了文學(xué)名著《一千零一夜》。
   不滅的火焰
    這次是我第五次來伊拉克，與以往不同的是，這一次帶著照顧我生活的老婆；以后我還會來第六次、第七次，帶著夢想中的孩子。那時(shí)我一定坐飛機(jī)從天上來，不用再擔(dān)驚受怕走死亡之路。我相信對世紀(jì)會有更多的同胞自由自在地走向世界。成千上萬發(fā)明甲骨文的華夏子孫走出國門去拜訪發(fā)明阿拉伯?dāng)?shù)字的印度、發(fā)明楔形文字的伊拉克、發(fā)明象形文字的埃及……
   結(jié)束語：從頭再來