人都是要死的

　　年輕漂亮而又有才華的女演員雷吉娜從巴黎到外省去演出，出人意料地在旅館里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的怪人，并且對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣。這是個(gè)身體健壯、氣宇軒昂、有著高高的鷹鉤鼻子的年輕人。雷吉娜看見(jiàn)他靜靜地躺在旅館花園里的折疊椅上，睜著雙眼，不說(shuō)話也不移動(dòng)，下了雨也不躲避，簡(jiǎn)直像個(gè)活死人。女服務(wù)員說(shuō)他住進(jìn)旅館后一直是這個(gè)樣子，從不離開(kāi)，也不去吃飯。雷吉娜好奇地溜進(jìn)他的房間，發(fā)現(xiàn)房間里空空如也，找不到一點(diǎn)食物。她在他的衣服里找到一張精神病院的證明書(shū)，證明此人自稱(chēng)名叫雷蒙·福斯卡，患了健忘癥，是在一個(gè)多月以前出院的。雷吉娜結(jié)識(shí)了福斯卡，和他做了朋友，后來(lái)又做了他的情人。雷吉娜回巴黎的時(shí)候，也把福斯卡帶回了巴黎。福斯卡在雷吉娜的關(guān)心照顧下似乎“活”了過(guò)來(lái)，開(kāi)始像普通人一樣地吃飯、睡覺(jué)、戀愛(ài)了。但是他的眼睛深處有時(shí)會(huì)閃出一點(diǎn)令人不安的光芒，說(shuō)明他和別人還是有區(qū)別的。在雷吉娜的追問(wèn)下，福斯卡終于透露了他的秘密：他是個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)死去的人，在世上已經(jīng)活了六百多年，福斯卡告訴她：“我活著，但是沒(méi)有生命。我永遠(yuǎn)不會(huì)死，但是沒(méi)有未來(lái)，這是一種天罰?！备Ｋ箍ㄕf(shuō)自己是不會(huì)受傷，也不會(huì)死的，為了證明，他拿起剃刀割開(kāi)了自己的喉嚨，鮮血涌了出來(lái)，福斯卡倒在了床上。雷吉娜嚇得臉色蒼白，急忙拿一條毛巾堵住傷口。但是過(guò)了一會(huì)，福斯卡睜開(kāi)了眼睛，深深吸了口氣，取下毛巾。血已經(jīng)止住，傷口也愈合了，只留下一條鮮紅的傷疤。福斯卡出現(xiàn)后，對(duì)前途充滿希望的雷吉娜開(kāi)始發(fā)生了變化。她曾經(jīng)想做一個(gè)最出色的女演員，她曾經(jīng)為自己演出的勝利而狂歡自豪?，F(xiàn)在，她開(kāi)始用福斯卡的眼睛看她自己，她想到，自己總有一天要變老，總有一天要死，要被人忘掉。于是她失去了自信，放棄了對(duì)事業(yè)的追求。福斯卡看出了她的這種心理。為了讓雷吉娜擺脫悲觀失望的心情，重新恢復(fù)對(duì)生活的信心，他決心把自己的經(jīng)歷告訴雷吉娜，讓她知道，即使處于不死的地位上，他也曾經(jīng)不知疲倦地奮斗過(guò)。他想讓雷吉娜知道，人都是要死的，可是對(duì)于每個(gè)人，生命都有一種特殊的味道，這么一個(gè)生命是永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)的，在每個(gè)人身上，生命沒(méi)有一點(diǎn)一滴不是嶄新的。人是可以有所作為的。只要充滿信念，愿為自己的信念去獻(xiàn)出寶貴的生命，人生就有了價(jià)值，就會(huì)一代一代傳下去，使人的一生充滿了希望、理想、有愛(ài)、有恨、有微笑，也有眼淚。下面就是雷蒙·福斯卡講的故事：雷蒙·福斯卡于1279年出生在意大利卡爾莫那的一個(gè)貴族家庭。那時(shí)，卡爾莫那只是意大利眾多城邦中的一個(gè)，它正處于內(nèi)憂外患之中，卡爾莫那公爵專(zhuān)橫殘暴，使他的子民陷入水深火熱之中，而熱那亞等較強(qiáng)大的城邦又虎視耽耽，覬覦著這個(gè)小城邦，經(jīng)常出兵犯境。雷蒙·福斯卡懷著振興城邦的雄心大志，推翻了統(tǒng)治暴君，自己當(dāng)上了卡爾莫那的君主，從此有了施展他的雄才大略的機(jī)會(huì)。然而，福斯卡很快就認(rèn)識(shí)到，人的一生是短暫的，他還等不到卡爾莫那強(qiáng)大起來(lái)，就要命喪黃泉，他的一切努力也將化為烏有。他不禁祈禱道，“我的天主！讓我活下去吧！”一天，他偶然從城邦里一個(gè)窮苦的老乞丐那里知道，老乞丐擁有一瓶從他父輩傳下的來(lái)自埃及的長(zhǎng)生不老藥水。這個(gè)老乞丐雖然十分珍惜自己的生命，卻不愿喝下藥水，因?yàn)椤耙粋€(gè)過(guò)不完的生命”對(duì)他來(lái)說(shuō)是太長(zhǎng)了。雷蒙·福斯卡不顧親人朋友的勸阻，迫不及待地一口氣喝下了藥水，從此他便擁有了神奇的能力，永遠(yuǎn)不會(huì)變老，也不會(huì)死去了。為了振興城邦，抵御外侮，福斯卡實(shí)施了殘酷的專(zhuān)政。為了拯救被圍的卡爾莫那不致失陷敵手，他把老弱婦孺統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)趕出城，好節(jié)約城里的口糧，又雇了一支外國(guó)雇傭軍來(lái)打仗，并且勒令老百姓獻(xiàn)出財(cái)寶支付軍費(fèi)?？柲墙鈬?，熱那亞人退走了，但是，那是付出了慘重代價(jià)，犧牲了全城無(wú)數(shù)老弱婦孺的生命換來(lái)的。在福斯卡統(tǒng)治下，卡爾莫那的人民，男子必須當(dāng)兵，女人則生兒育女，織布耕地，全體人民過(guò)著清苦的生活。經(jīng)過(guò)多年努力，卡爾莫那欣欣向榮，在別的城邦發(fā)生大饑荒的年代，卡爾莫那沒(méi)有餓死一個(gè)人。但是仿佛上天要進(jìn)行懲罰，一傷瘟疫襲擊了卡爾莫那。福斯卡日以繼夜地照顧病人，埋葬死者。城里到處呻吟和哀哭聲，沒(méi)有染病的男男女女嚇得慌張地逃出城去。福斯卡的妻子卡特琳和心愛(ài)的孫兒西吉斯蒙都死于這場(chǎng)瘟疫。福斯卡的兒子唐克雷德是個(gè)貪婪自私的人。他早已躍躍欲試，想篡權(quán)奪位，自己做卡爾莫那的君主。他沒(méi)有給母親卡特琳送葬，卻在父親送葬回來(lái)時(shí)突然派刺客刺殺福斯卡。福斯卡的親密朋友和侍從羅杰用身體擋住了刺客的刀劍，倒地死去。而唐克雷德也死在父親的劍下?，F(xiàn)在，福斯卡完全孤獨(dú)了。他的同時(shí)代人：朋友、妻子、兒子、孫子……全部死去了。他沒(méi)有了牽掛，沒(méi)有了愛(ài)情，沒(méi)有了義務(wù)，在一群要死的人當(dāng)中，他自由自在，昂然而立，成了自己的主人。在后來(lái)的年代里，福斯卡繼續(xù)統(tǒng)治著卡爾莫那，他東征西討，征服了熱那亞，卡爾莫那城邦繁榮起來(lái)，人口也增加了。福斯卡又有了一個(gè)兒子，名叫安托納，他無(wú)比疼愛(ài)這個(gè)孩子，懷著滿腔熱忱為安托納安排一個(gè)光輝的前程：他為安托納建立了一座帶有花園的大理石別墅，請(qǐng)來(lái)了最杰出的人才給安托納上課，教給孩子弓馬刀劍，他又從城邦挑選了一些漂亮聰明的孩子，陪安托納一起讀書(shū)游戲。在這些孩子里，有一個(gè)女孩子叫貝婭特麗絲，她是安托納最喜歡的玩伴。二十年過(guò)去了，安托納受到了良好的教育，擁有一切他想要的東西，長(zhǎng)成了一個(gè)英俊的青年。貝婭特麗絲也長(zhǎng)成了一個(gè)獨(dú)立不羈、性格深沉熱烈的女郎。福斯卡愛(ài)上了貝婭特麗絲，而貝婭特麗絲卻不愛(ài)福斯卡，她知道他不死的秘密，不愿意愛(ài)一個(gè)“死人”，她全心愛(ài)的是生氣勃勃的安托納。安托納一點(diǎn)也不注意貝婭特麗絲，也不愛(ài)她，他一心只想掙脫父親對(duì)他的關(guān)心愛(ài)護(hù)，想放開(kāi)手腳去創(chuàng)立英雄業(yè)績(jī)，為卡爾莫那建功立業(yè)。他要求福斯卡讓他來(lái)統(tǒng)治卡爾莫那，他說(shuō)，“您給了我一切，又不許我使用這一切來(lái)做些事，這有什么意義？”福斯卡明白，安托納是對(duì)的，他愛(ài)卡爾莫那，福斯卡無(wú)權(quán)阻止他去履行個(gè)人的命運(yùn)。于是福斯卡把統(tǒng)治權(quán)交給了安托納。安托納主張擴(kuò)大卡爾莫那的勢(shì)力，他聯(lián)合了法國(guó)，對(duì)里維爾發(fā)起進(jìn)攻。安托納攻下了里維爾，全城邦人民興高采烈，唱歌跳舞，高呼“卡爾莫那萬(wàn)歲！安托納·福斯卡萬(wàn)歲！”但是安托納已經(jīng)看不見(jiàn)慶祝盛況了，他在攻城時(shí)受了致命的傷，肚子上打了個(gè)窟窿，他對(duì)福斯卡說(shuō)，“爸爸，你為我感到驕傲嗎？”于是臉上帶著幸福的表情，閉上了眼睛，光榮而滿足地死去了。他到死也是個(gè)征服者，他完成了他的英雄業(yè)績(jī)。福斯卡想道：“而我卻永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)完?！备Ｋ箍ㄔ俅蜗蜇悑I特麗絲求婚，但是貝婭特麗絲要求離開(kāi)宮殿，回鄉(xiāng)下去和母親一塊兒喂養(yǎng)奶牛，干干家務(wù)。她責(zé)備福斯卡說(shuō)，在他身邊，人沒(méi)法呼吸，因?yàn)樗髿⒘巳说囊磺性竿?。他給了安托納一切，然而，那些都只是哄人的玩具，也許就因?yàn)檫@緣故，安托納才選擇了死，因?yàn)楦Ｋ箍](méi)有留給他其他的生活方式。貝婭特麗絲后來(lái)還是被迫嫁給了福斯卡。她對(duì)福斯卡的愛(ài)始終無(wú)動(dòng)于衷，她無(wú)法愛(ài)一個(gè)不會(huì)死的人。她終身愛(ài)著安托納，因?yàn)樗莻€(gè)活生生的人。福斯卡為了使卡爾莫那稱(chēng)雄，凌駕于熱那亞等城邦之上，不得不尋求法國(guó)人的幫助。然而這便導(dǎo)致法國(guó)勢(shì)力入侵，意大利城邦從此四分五裂，無(wú)法建立統(tǒng)一的國(guó)家。福斯卡感到自己犯了大錯(cuò)。為了實(shí)現(xiàn)他統(tǒng)一宇宙的雄心大志，他終于決定去投靠德國(guó)的馬克西米連皇帝，把卡爾莫那獻(xiàn)了出來(lái)。福斯卡被馬克西米連委以重任，輔佐他的孫子查理。1519年10月23日，查理五世在古老的查理曼教堂正式舉行登基儀式，登上了神圣羅馬帝國(guó)的寶座。福斯卡正是想借他的手來(lái)統(tǒng)一宇宙。在這個(gè)時(shí)刻，他心潮澎湃，內(nèi)心響起了一個(gè)聲音：現(xiàn)在宇宙永遠(yuǎn)屬于我了；這是我的采邑，無(wú)人能與我分享。查理將統(tǒng)治幾年。我前面則有無(wú)窮的歲月。我要重建人間天堂。然而事與愿違。查理五世在位四十年，不但沒(méi)有建立起一個(gè)按照基督教義行事的世界帝國(guó)，反而陷進(jìn)了諸侯叛亂、戰(zhàn)火紛綸的混亂中?；浇谭至殉闪诵屡f兩派，馬丁·路德的言論在人們心中燃起了尋求真理的火焰。路德被定了罪，但是帝國(guó)內(nèi)的騷亂并沒(méi)有平息下來(lái)。農(nóng)民暴亂者揭竿而起，他們焚燒城堡、教堂、屠殺教士、貴族。而貴族在最初的驚恐過(guò)去之后，立刻集合力量，殘酷地把農(nóng)民暴動(dòng)鎮(zhèn)壓下去，參加叛亂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊都被付之一炬，抓到的農(nóng)民被活活燒死。福斯卡這時(shí)已經(jīng)明白，建立統(tǒng)一帝國(guó)的努力是徒勞的，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)停止。剛剛擺脫了法國(guó)人，又要向土耳其進(jìn)攻；剛剛平息了西班牙的叛亂，德國(guó)又發(fā)生了另一次叛亂。打不完的仗，籌不完的軍費(fèi)，機(jī)器一開(kāi)動(dòng)起來(lái)，就無(wú)法停止?！拔覀冇肋h(yuǎn)沒(méi)個(gè)完，我們的兩手永遠(yuǎn)閑不下來(lái)！”這時(shí)，歐洲的統(tǒng)治者開(kāi)始對(duì)海外擴(kuò)展，巨大的船隊(duì)駛向美洲大陸，去征服新世界。福斯卡對(duì)新大陸產(chǎn)生了興趣，1550年，福斯卡登上了一支船隊(duì)，前往美洲大陸。他認(rèn)為在這塊大陸上，他不會(huì)陷入無(wú)益的戰(zhàn)爭(zhēng)和殘酷的鎮(zhèn)壓，他可以從頭設(shè)計(jì)，創(chuàng)造一個(gè)新的帝國(guó)，這是福斯卡最后的希望。然而，他看見(jiàn)的島嶼卻都已被執(zhí)行種族滅絕政策的殖民者夷為平地了，貪婪的殖民者驅(qū)趕印第安人為他們干苦工、開(kāi)銀礦，不到他們勞累而死是不讓他們休息的。呂凱斯島已經(jīng)荒無(wú)人煙，它的居民不是被白人捕殺便是逃亡了，古巴島上原來(lái)生活著一個(gè)懶洋洋的、赤身裸體的民族，如今也不復(fù)存在，牙買(mǎi)加原來(lái)生活著六萬(wàn)印第安人，如今只剩下二百人了。從早到晚，裝著銀子的騾隊(duì)朝海岸走去，一兩銀子是用一兩鮮血換來(lái)的。歐洲殖民者摧毀了一個(gè)世界。福斯卡心灰意懶了。1555年查理五世宣布退位，他的帝國(guó)夢(mèng)想破滅了。福斯卡和他告別以后，開(kāi)始在世界上漫游。時(shí)光又過(guò)去了一百年。一天，他在南美洲一條河的岸邊和迷了路的法國(guó)探險(xiǎn)家比埃爾·卡利埃邂逅相遇，成為好友。這位探險(xiǎn)家抱著百折不撓的決心，正尋找一條通往中國(guó)的道路。福斯卡從好友身上獲得了鼓舞、汲取了生存的欲望。福斯卡參加了卡利埃的探險(xiǎn)事業(yè)。他們的道路上充滿了艱難險(xiǎn)阻，卡利埃的超人毅力和福斯卡不會(huì)死的神奇力量幫助他們克服了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。最后，在尋找一條他們久已向往的，溝通新大陸的大河時(shí)，卡利埃終于再也無(wú)力支持了，大河的源頭呈現(xiàn)在他們眼前，卡利埃卻無(wú)法回去把好消息告訴大家了?？ɡ５乖诘厣?，他向福斯卡最后告別后，舉起槍來(lái)結(jié)束了自己的生命。無(wú)比悲痛的福斯卡也想像卡利埃那樣結(jié)自己的生命，他端起槍朝自己胸膛開(kāi)了一槍?zhuān)殖约鹤炖镩_(kāi)了一槍。但是他只是頭暈?zāi)垦Ａ撕靡魂?，并沒(méi)有死掉。他慢慢地離開(kāi)，被一個(gè)印第安人的村子收留下來(lái)。許多年過(guò)去了，這已是一七八九年革命爆發(fā)前的法國(guó)。福斯卡出現(xiàn)在巴黎，成了德·蒙泰松夫人的座上客，生活在縱情享樂(lè)的上流社會(huì)之中，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是一場(chǎng)游戲，他覺(jué)得自己不過(guò)是位穿上戲裝的過(guò)客。福斯卡結(jié)識(shí)了蒙泰松夫人的朗讀女伴瑪麗亞納·德·辛克萊?，旣悂喖{信仰理性、進(jìn)步和自由，她避開(kāi)蒙泰松夫人，團(tuán)結(jié)了巴黎社會(huì)上具有先進(jìn)思想和智慧的人們，他們經(jīng)常聚會(huì)討論，進(jìn)行啟蒙思想活動(dòng)?，旣悂喖{用自己的熱情喚醒了福斯卡的良知，他的心中燃起了火焰，他對(duì)自己說(shuō)，“現(xiàn)在我愛(ài)，我能受苦，我又變成一個(gè)人了。”他積極參加了瑪麗亞納組織的活動(dòng)，后來(lái)他和瑪麗亞納結(jié)為夫婦，幸福地生活了許多年，有了兩個(gè)孩子。而在最后，福斯卡生活中最?lèi)?ài)的這個(gè)女人終于衰老了，死去了。福斯卡仍然活著，關(guān)懷著瑪麗亞納女兒的女兒留下的男孩阿爾芒。阿爾芒年輕英俊，像多少年前福斯卡的兒子安托納那樣英勇無(wú)畏，他參加了1830年的群眾起義，波旁王朝被推翻了，但是共和國(guó)被資產(chǎn)階級(jí)篡奪了革命成果。阿爾芒和同伴們編報(bào)紙，從事宣傳活動(dòng)，同時(shí)組織暴動(dòng)，起義失敗，阿爾芒和同伴們被判入獄，福斯卡也和他們?cè)谝黄?。他自告奮勇，牽制獄卒，讓阿爾芒和其他二十幾個(gè)起義者逃出監(jiān)獄。福斯卡被囚十年，遇大赦得以被釋放，又回到阿爾芒身邊，在工人中進(jìn)行革命宣傳工作。福斯卡目睹了1848年革命的爆發(fā)。阿爾芒宣告說(shuō)這是一場(chǎng)勝利。但是福斯卡知道，這勝利不屬于他，而屬于阿爾芒他們，因?yàn)樗麄優(yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的信念，曾經(jīng)冒著生命的危險(xiǎn)而奮斗過(guò)。福斯卡覺(jué)得，自己沒(méi)有冒生命的危險(xiǎn)，他沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，他不屬于他們，他們活著，而他是個(gè)陌生人，是個(gè)死人。他從此離開(kāi)了他們。福斯卡走上通往鄉(xiāng)村的大路，進(jìn)了一座森林，在那里沉睡了六十年。他后來(lái)被人叫醒，世界還是原來(lái)那個(gè)樣。他被人送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，他在那里又過(guò)了三十年，后來(lái)他從瘋?cè)嗽撼鰜?lái)，在旅館里遇到了雷吉娜。福斯卡講完了他的經(jīng)歷，對(duì)雷吉娜說(shuō)，“我要走了?！彼~開(kāi)大步，走得非?？?，仿佛在天涯深處，有什么東西在等他：一個(gè)埋在冰帽底下的世界，沒(méi)有人，沒(méi)有生命，白茫茫、赤裸裸。雷吉娜望著福斯卡遠(yuǎn)去?！白屗甙?！”她想，“讓他永遠(yuǎn)消失吧！”好像他一走會(huì)把妖術(shù)帶走似的，這個(gè)妖術(shù)曾使她失去了她的實(shí)質(zhì)。

　　西蒙娜·德·波伏瓦（1908—1986）是享譽(yù)世界的法國(guó)著名作家和社會(huì)活動(dòng)家。代表作有被譽(yù)為西方女性“圣經(jīng)”的《第二性》，1954年榮獲法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的自傳體小說(shuō)《名士風(fēng)流》，以及長(zhǎng)達(dá)四卷的《西蒙娜·德·波伏瓦回憶錄》。波伏瓦是存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家薩特的終身知己。他們是一對(duì)自由情侶、是一個(gè)不可分割的精神實(shí)體；他們那長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有婚姻束縛的“契約式愛(ài)情”，既驚世駭俗，又蕩氣回腸，而他們各自與其他異性及同性間的性生活既遭非議，又引人關(guān)注。不管人們?nèi)绾卧u(píng)頭論足，波伏瓦的一生活得充實(shí)而真切。其不容置疑的才華、追求卓越的自由心靈和富有傳奇色彩的愛(ài)情，都具有永恒的魅力。在二十世紀(jì)的法國(guó)文壇上，波伏瓦永遠(yuǎn)是一個(gè)靚麗的人物，值得學(xué)術(shù)界的研究和探討。