仰望蒼天：劉心武隨筆

　　隨筆是文學(xué)叢林的一枝，參差橫斜，郁郁蒼蒼。尋根溯本，縱貫漢魏六朝，橫涉東洋西海，曼衍變化，經(jīng)歷“五四”這一場(chǎng)春風(fēng)化雨，亭亭委發(fā)，經(jīng)冬不凋。隨筆與散文，雜文為史弟行，胸襟放達(dá)、神形瀟灑。飲食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，不但怡情悅性，兼可格物致知；遐思玄想，心會(huì)神游，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不著地，寬不見(jiàn)邊，深不見(jiàn)底；也不忌議古今，論是非，說(shuō)文化，侃科學(xué)，談笑風(fēng)聲。信筆所至，不拘形跡，如悠悠浮云，款款流水，陶然忘機(jī)。\t\t

　　作者自白“悟”字豈可輕言！但人生存于世，又豈可渾渾噩噩！人生的過(guò)程，從精神角度論，應(yīng)是一體悟的攀登；悟有高低快慢之分，其至境為頓悟、透悟、徹悟；筆者在人生路上雖然也歷經(jīng)了一些坎坷，也曾著意悟世，卻不敢說(shuō)悟到了怎樣的一個(gè)段數(shù)上，離所謂透悟、徹悟，自知距離還遠(yuǎn)。或許悟到人生的終點(diǎn)，仍不能達(dá)于“大徹”。但我愿將自己一些零零星星的感悟，呈獻(xiàn)給讀者諸君；相信讀者諸君都有各自的感悟，或許我們?cè)谶@些文章里相會(huì)時(shí)，得以撞擊出心靈的火花；倘我的一星半點(diǎn)的悟辭，竟能抽出讀者心中早已潛伏的思縷，并由讀者自己生發(fā)出蓬勃的聯(lián)想，享受到一種“悟”的快樂(lè)，那我真是三生有幸！這集子里的文章分為五輯。第一輯“人生感悟”和第二輯“品味生活”都是為青年人寫(xiě)的，分別在《中國(guó)青年報(bào)》《時(shí)代青年》等報(bào)刊上的個(gè)人專(zhuān)欄里連載過(guò)；坦率地說(shuō)，都比較淺近，而且有的還留有明顯的“應(yīng)景”痕跡，但從發(fā)表后讀者的反應(yīng)和若干篇很快被轉(zhuǎn)載的情形看，它們也有比如說(shuō)親切、清麗、角度新穎、探微發(fā)隱等特點(diǎn)，所以收入。第三輯“多味煎餅”大多是發(fā)表在天津《今晚報(bào)》上同名個(gè)人專(zhuān)欄里的小文；可以算作小小說(shuō)，也可視為生活隨筆；在充滿(mǎn)緊張的競(jìng)爭(zhēng)氛圍的喧囂中，我想同讀者一起尋覓一瓣溫馨，這雖然夠不上“悟”，但或許可以循此進(jìn)入清涼境，而心的入靜，應(yīng)是“悟”的前提。第四輯“燈下拾豆”收入的文章較雜，涉及社會(huì)生活的許多方面，不乏諷刺與“怪論”，也有正兒八經(jīng)談建筑藝術(shù)的文章；這一輯的文章說(shuō)明我所追求的“悟”，同佛教的特別是禪宗的“悟”或許有某些相通處，卻并不是一回事兒，相信讀者諸君也如此——我們看重體悟，不是為了遁世，而恰恰是為了更好地理解世事與把握自己。第五輯“仰望蒼天”是這個(gè)集子的精華，一些文章也許能體現(xiàn)出我到1993年初春為止所悟到的地步——我自己除了作為書(shū)名和輯名的這篇外，還比較喜歡《他信上帝》《松本清張一去不返》等篇；《分享》這篇甫在《南方周末》刊出，便接到張潔的電話(huà)，說(shuō)讀到最后眼淚已然涌出，過(guò)了幾天，一位原來(lái)不認(rèn)識(shí)的編輯來(lái)約稿，提及此篇亦告讀畢淚下，其實(shí)這是一篇單純至極的文章，啊，原來(lái)惟其至純，才能寫(xiě)者讀者同來(lái)一悟！我在這里不加掩飾地把對(duì)這本集子里各輯文章的自我感覺(jué)告知了讀者，我既不想仿狂士之氣派，也不愿謀謙虛之美名——反正我生命的一小部分留在這里面了，我珍惜，也盼有讀者喜歡其中的幾篇。這世界，這人類(lèi)，這社會(huì)，這生活，這自我，這人性……悟，談何容易！但我們知道去悟，努力去悟，相攜去悟，無(wú)論如何，已是人生中的一份幸福！1993年3月27日于北京綠葉居