魂系羅布泊

　　1999年，鄰近世紀(jì)之交，正好是絲綢之路開辟2000年，西域探險(xiǎn)活動(dòng)100年的日子。歷史的巧合揭示歷史的必然，曾經(jīng)構(gòu)筑了人類的早期文明后來又成為一片死亡之海的羅布泊，最能在新世紀(jì)的關(guān)口給人以警示：人類是如何成功又是如何敗北的。懷著對(duì)歷史的虔敬追索之心和對(duì)民族、人類的人文關(guān)懷，作者柴火隨團(tuán)從敦煌玉門關(guān)徒步穿越羅布荒漠，翔實(shí)地記錄了所發(fā)生、所看到和所聯(lián)想到的切，把險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)歷和凝重的思考訴諸筆端，呈現(xiàn)給讀者，并第一次公開了探險(xiǎn)家余純順在此遇難的詳細(xì)經(jīng)過。在古文明的遺骸面前，現(xiàn)代人對(duì)生存和生存的定位要有高于祖先的遠(yuǎn)見卓識(shí)。遺憾的是，在沙漠與綠洲之間，滾滾紅塵中的現(xiàn)代人早有些不知何去何從。作者打量過去，瞻望未來，對(duì)現(xiàn)代人的生存意義和生存空間進(jìn)行了全方位多角度的思考，用現(xiàn)代語言唱出了一首古老的生命的歌謠。片斷：有夜市，有大排檔，一下讓我想到深圳，晚飯吃了很少一點(diǎn)，留著半個(gè)肚子上夜市。從街頭遛到街尾，一支香煙都還沒有吸完。攤主的憨實(shí)的招呼聲，叫不吃的人感到一種莫名的愧疚，但我真的沒有食欲，每個(gè)攤位都是那點(diǎn)東西，羊肉串或者是大塊的深色和淺色的肉。工藝品比小吃多得多，有嶄新的紀(jì)念品，也有看似很古老的物件。這座歷史名城應(yīng)該沉積著不少的古董，說不定還能找到盛唐時(shí)期的什么玩藝兒呢。攤主見我對(duì)舊物感興趣，以為我是行家，取出一件玉器給我看，我接過來細(xì)端詳，辨不清真假，到底沒有動(dòng)心。大大小小的泥制的塤留住了我們的腳步。它外形質(zhì)樸，上面的小孔像是信手捻來、隨意點(diǎn)綴的。還未貼近唇邊，一股泥土的芬芳先就撲面而來。吹響它很簡單，吹出調(diào)兒卻不那么容易，賣塤的小伙子給我們吹了一曲，聲音聽上去原始而悠遠(yuǎn)，很容易讓人投入。如果是寧靜的夜晚，坐在鳴沙山上吹塤，能把久已逝去的敦煌喚醒。敦煌沒有迪斯科廳，敦煌一點(diǎn)也不現(xiàn)代。敦煌留不住年輕人是情理之中。作家王家達(dá)在《敦煌之戀》一書里談到敦煌研究院里的青年知識(shí)分子的感受：“他沒有想到敦煌會(huì)是這樣的靜寂，如果不是每天刮風(fēng)，那就聽不到任何聲音了。沒有文化娛樂，沒有社交活動(dòng)，沒有節(jié)日氣氛，甚至沒有可以談戀愛的對(duì)象。夏天太熱時(shí)，大家騎著車子到30里外的水池去游泳，姑娘們穿著裙子下到池子里泡泡，就算是最大的樂事了?！痹诙鼗褪兄行模⒅蛔鸶叽蟮姆磸椗门竦袼?，它取自莫高窟壁畫，舞劇《絲路花雨》的上演，使她成了敦煌的象征。每天，她在重復(fù)著那曲美麗而古老的樂章，但是，有多少人愛聽，有多少人還能夠聽懂呢？不知道為什么，在敦煌的那兩天，思緒就這樣在敦煌和深圳之間跳來跳去，這一東一西，一開放一閉塞，一繁華一蕭條的兩市之間好像有一個(gè)共同的東西，我感覺到了。昔日的敦煌如同今日的深圳，今天的深圳好像過去的敦煌。歷史不可能重復(fù)，但歷史常常有驚人的相似之處?；谶@一點(diǎn)，歷史才有可讀性。敦煌的歷史是久遠(yuǎn)的。就現(xiàn)有的地質(zhì)、考古資料，我們還很難確切地說明遠(yuǎn)古時(shí)期敦煌地區(qū)的歷史面貌。但從現(xiàn)今敦煌及臨近地區(qū)已發(fā)現(xiàn)的大量的舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代和性質(zhì)待定的原始文化遺跡遺存，人們有理由相信，敦煌地區(qū)的人類歷史活動(dòng)可以追溯到舊石器時(shí)代的晚期，甚或更早的時(shí)期。與北京人、河套人、山頂洞人共處相同緯度的敦煌地區(qū)，遠(yuǎn)古時(shí)代有著更適于人類生存發(fā)展的良好的自然生態(tài)環(huán)境。況且原始社會(huì)生產(chǎn)工具簡陋，生產(chǎn)力水平極其低下，有豐富遺存遺物的新石器時(shí)代敦煌地區(qū)所居住的人類，是不可能遠(yuǎn)徙而來的。那么，敦煌及其附近地區(qū)會(huì)不會(huì)是人類的又一個(gè)重要發(fā)源地？地質(zhì)、考古工作者正試圖從地底下找到證據(jù)。進(jìn)入原始社會(huì)末期，隨著生產(chǎn)工具的不斷改進(jìn)，生產(chǎn)力水平的提高，敦煌地區(qū)的人類活動(dòng)更加頻繁。后來，以游牧為主的羌戎人、月氏人和匈奴人先后占領(lǐng)這塊地方。后記：（代后記）我是都市里少有的“閑人”，一個(gè)坐在家里的作家，做一些坐在家里便能做的事情，所以，“做”、“坐”都不錯(cuò)。沒有人給我規(guī)定定額，我不為工資而寫，也從不接受約稿。高興寫便寫，不想寫十天半月不寫是常事?？偟膩碚f是“作”的時(shí)候少，“坐”的時(shí)候多。坐又坐不住，腦子里異想天開，手上也閑不住，但都和“作”沒什么關(guān)系。結(jié)果是，當(dāng)人們剛剛從雜志上記住了“柴火”這個(gè)名字，卻再也找不到她的文章；而當(dāng)人們差不多忘記了她的時(shí)候，她又冷不丁從報(bào)攤上冒出來。我的的確確是屬于“天上掉下一塊石板就準(zhǔn)能砸著一個(gè)”的那類作家群里的一員，但是不要小看這一群，出類拔萃的恰在其中。就像股票，績優(yōu)股價(jià)位已經(jīng)很高，沒有什么成長性了。黑馬都是從低價(jià)股甚至虧損股里躍出來的。見那些大手筆，像炒菜一樣三下五除二就端上一盤，實(shí)在是羨慕極了。寫作之于他們已經(jīng)是一個(gè)嫻熟的工種，或者說他們就是一頭高產(chǎn)的奶牛，可隨要隨擠，要多少擠多少。相形之下，我覺得自己好比一個(gè)笨拙的烏龜，情緒來了探出頭爬幾步，其他的時(shí)候索性躲進(jìn)自己的殼里，永遠(yuǎn)也沒有要趕上誰超過誰的欲望。但我又固執(zhí)己見，憑個(gè)人體驗(yàn)斷言：靈感是在田野上，在天花板上，在自行車上，甚至在馬桶上閃現(xiàn)出來的，總而言之，它是松下來、閑下來的產(chǎn)物。緊張的節(jié)奏會(huì)產(chǎn)生效益，但絕不可能冒出靈感。奶，只在產(chǎn)奶期才有；其他時(shí)候硬擠，奶一定不是原味，營養(yǎng)成分也會(huì)大打折扣。閑，是現(xiàn)代人的奢侈。有一個(gè)故事：一個(gè)城里的年輕人到海邊，看見一個(gè)漁父在海灘上悠閑地曬太陽。他問漁父：“為什么你不抓緊時(shí)間多打點(diǎn)魚？”“打多了做什么？”漁父問?！百u了魚買一條大船?！蹦贻p人回答?！百I大船做什么？”漁父問?！翱梢源蚋嗟聂~。”年輕人說?！按蚋嗟聂~做什么？”漁父又問?！百u了負(fù)有了更多的錢，你就可以躺在海灘上舒舒服服地曬太陽啦。”年輕人告訴漁父?！拔椰F(xiàn)在不是正在舒舒服服地曬太陽嗎？”漁父最后說。漁父即我，我即漁父，除了為生存去打魚，我都躺在海灘上曬太陽。柴火1998年10月26日北京羅馬花園本書前言緣（代序言）去羅布泊之前，我早就不再相信什么緣。我曾以一篇文章《蓋棺之后再說緣》鄭重地宣布我的“不信”：緣分已經(jīng)從佛家術(shù)語一變而為現(xiàn)代人的口頭禪，就好比一個(gè)大家閨秀淪落為井市煙花。不說緣分，似乎不足以顯示其情真意切。為有求于你，或者想談成一筆生意，拼命地“套辭”，拉近乎，說是有緣，此時(shí)緣分似一份厚禮；兩口子鬧離婚，說是緣分盡了；忽一日有了第三者，又說是緣分使然，這時(shí)候緣分成了一個(gè)托詞，一個(gè)借口；官職未升，說與仕途無緣；生意砸了說與金錢無緣；江郎才盡，說與成功無緣；這時(shí)候緣分與命運(yùn)同義，似一劑膏藥可聊以自慰。也曾有過口不離緣的時(shí)候，如同也曾有過筆不離“愛”的年齡。忽一日，被“緣分”坑了，那是一個(gè)說是跟我很有緣的朋友，因?yàn)橄氤鰰医Y(jié)的緣，那時(shí)候我正在出版社當(dāng)編輯。等我非常賣力地幫她把書出了，稿費(fèi)也結(jié)了，緣分一下就盡了。歲月流失，當(dāng)眼角生出了魚尾紋，猛回首，緣也好，愛也罷，原來都是自我感覺。從此不敢說緣，如同不再說愛。對(duì)談緣論愛的人，無論他（她）多么頭頭是道，我也不過一笑了之。天下真悟道者幾許人也？何況聚合離散，時(shí)事流水，今生今世又怎能說清。有緣無緣，是愛非愛，蓋棺定論，留與后人評(píng)說吧。沒想到從羅布泊里轉(zhuǎn)了一圈回來，又轉(zhuǎn)回到一個(gè)“緣”字上。感覺真緣從不因有庸俗而不在，如同真愛并不因泛濫而消失。緣分是一條無形的繩，既不因信而結(jié)，也不因不信而不結(jié)。人與人可結(jié)緣，人與物、人與景亦可結(jié)緣。每個(gè)人都可能有過類似的體驗(yàn)：見到一個(gè)陌生人，來到一個(gè)陌生的地方，會(huì)莫名其妙地有一種似曾相識(shí)的感覺，像是在什么地方見過，又確實(shí)沒有見過。我斷定這樣的感覺不是平白無故產(chǎn)生的，你似曾相識(shí)的這個(gè)人、這個(gè)地方一定是跟你的生命發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生一個(gè)重要的聯(lián)系。佛教用一個(gè)“緣”字把這個(gè)聯(lián)系高度概括了。一見鐘情是緣，未見鐘情更是緣。1997年春天的一個(gè)晚上，冷不丁在《北京晚報(bào)》上看到一條消息：中國旅行社總社將組織“首批百人徒步穿越羅布泊荒漠特種探險(xiǎn)團(tuán)”。我頓時(shí)眼前一亮，心里便有了決定。我立即撥通中旅的電話，太好啦！正巧一位先生下班還沒有離開。我問什么時(shí)候出發(fā)，需要多少錢，怎么報(bào)名。這天晚上我很興奮，我想怎么就這么巧呢？這些日子，我正在讀關(guān)于研究《山海經(jīng)》的書，里面談到西域，談到羅布泊。那些久遠(yuǎn)的歷史記載，一旦被拂去神話的塵埃，便顯得非常清晰和真實(shí)。如果能沿著《山海經(jīng)》所記載的奇山異海游歷一番，該是何等愜意的事情！這幾乎是夢(mèng)想。而現(xiàn)在我能去羅布泊了。第二天一早，我便徑直到中旅交了錢。事后我知道，我是第一個(gè)報(bào)名者。因?yàn)槭堑谝粋€(gè)，所以關(guān)注此項(xiàng)活動(dòng)的報(bào)刊電臺(tái)記者便紛紛找上門來，詢問我去羅布泊的初衷。我一時(shí)竟回答不上來。我沒有初衷，眼睛一亮，就報(bào)了名。是一種直覺告訴我：“當(dāng)然得去，一定要去！”但我不能這樣回答，這讓記者沒法做文章。我當(dāng)過記者，我知道怎么配合。于是，在《北京青年報(bào)》記者孫世小姐的筆下，我是一位“有心人”：第一個(gè)到中旅總社報(bào)名的居然是位女士，她叫柴火，在北京一家出版社做編輯。她快人快語地對(duì)記者說，一直向往去新疆去大漠看看，單槍匹馬去有難度，看到中旅開辦這項(xiàng)特種旅游的消息，一下子撞在心坎上，馬上就去報(bào)了名。應(yīng)該說柴火想去那里不僅僅是為了嘗試冒險(xiǎn)，這位有心人早已為自己此行定下了“課題”，即研究一下古絲綢之路的變遷，為什么當(dāng)年“朝貢不絕”、“使臣相望于道”的繁榮而今卻輝煌不再呢？為什么中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展在東西部不均衡呢？她相信這會(huì)是一次“自助餐式的”旅行，是了解風(fēng)情、體驗(yàn)冒險(xiǎn)，還是認(rèn)識(shí)社會(huì)、了解歷史，一切全靠自取。為此，她覺得上萬元的花費(fèi)是值得的。說說而已的“臨時(shí)計(jì)劃”被見諸新聞媒體之后，好像我真的是蓄謀已久了。好像是天降大任于我，當(dāng)不辱使命。有朋友看了報(bào)紙，問我準(zhǔn)備寫什么，我便告訴他我打算這樣寫這樣寫，朋友滿認(rèn)真地跟我爭執(zhí)起來，我不得不告訴他實(shí)話：我哪有這樣的鴻圖大志。再說了，絲綢之路上的“金子”、羅布泊里的“古董”，自有專家學(xué)者去淘，哪里就輪得上我？我不過是去玩玩，至于能玩回點(diǎn)什么，那是回來以后的事。去羅布泊看似生命中的偶然，但是當(dāng)我碰到這個(gè)機(jī)會(huì)時(shí)的那種“眼前一亮”的感覺，那種恨不能馬上起程的急切和興奮，一定是因?yàn)檫@個(gè)地方喚醒了我生命深處的一個(gè)存在。就像一見鐘情的戀人，觸電一定是觸及了生命深處的一個(gè)存在，他或她久已藏在你的內(nèi)心，不被你覺察，一旦你遇上了，便有一種夢(mèng)里相識(shí)、期盼已久的感覺。絲綢之路，其實(shí)在我還沒有明確地意識(shí)到它的時(shí)候，便對(duì)它久已神往了。那沒有盡頭的茫茫沙漠從記事起就時(shí)常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，還有一群馬，我不知道為什么是馬而不是駱駝。夢(mèng)里的馬都是一群野性十足的烈馬，躲閃尚且來不及，更不要說騎上馬背。我總是迷失方向，找不到回家的路，通常是在大沙漠里找?guī)@兒不行，那兒又蹲不下，最后被活活憋醒。我不知道這夢(mèng)寓意著什么，后來翻看一些釋夢(mèng)的書，也沒得出結(jié)果。我曾經(jīng)收藏過麻袋片，那種很普通的黃麻袋片。因?yàn)樗拇植诤皖伾R上讓我聯(lián)想到沙漠，在上面簡簡單單勾一兩頭駱駝，就是一幅獨(dú)特的掛毯，在自家的墻上就能圓一個(gè)沙漠夢(mèng)。那些麻袋片伴我很久，后來搬家不幸被人當(dāng)作破爛扔掉了。后來我戀愛，我把男人比作沙漠，同時(shí)把沙漠比作男人。我在男人身上找到了沙漠的感覺，男人凹凸的骨架和肌肉就像一座座沙丘。我在沙漠里找尋男人的性格：粗獷、野性、原始、深遠(yuǎn)；男人具有沙漠的稟性，起伏、多變化、神秘、有刺激男人的脾氣就是沙漠的風(fēng)暴，兇起來可達(dá)十級(jí)。沙漠需要水，男人喜歡女人，因?yàn)樗迫崆?，柔情是水。男人讓我認(rèn)識(shí)了沙漠，沙漠讓我更好地理解男人。愛也沙漠，恨也沙漠。待我的兒子長到18歲，說什么也要帶他到沙漠舉行個(gè)成人禮，以使他成為一個(gè)真正的男人。在我決定去羅布泊不久，一位僅有一面之交的朋友突然打來電話，說她買了一本書，是一個(gè)什么預(yù)言，我電話里沒有聽清。她不知道我要去沙漠，書是送給我家先生的。她說這本書里寫的一些東西跟他的觀點(diǎn)不謀而和，所以又特意買了一本，要送給他。還說她的一個(gè)朋友從美國帶回來的精華素，很適合春天用，想送我一瓶，問我明天在不在，我一口答應(yīng)“在”。我對(duì)精華素的興趣比對(duì)預(yù)言書的興趣更大。第二天上午10點(diǎn)多，她來了，還特意在樓下的商店里挑選了一袋子特大的橘柑。她的特別的禮節(jié)，更讓我猜測(cè)她是有事相求，一定又是讓我先生為她的前程預(yù)測(cè)，我抱歉地說，他不在，他在公司呢，這些日子他一直很忙她說她不找他，就是把這本書給他，可能對(duì)他有用。我接過書，那精美的封面一下子抓住了我，那幅畫神秘而悠遠(yuǎn)，好像把我?guī)нM(jìn)了千年以前和千年以后。“這樣的書，人的一生只能遇到一次，它卻能永遠(yuǎn)改變你的生活?！迸c其說這是寫在封面上的一句話，不如說是來自冥冥之中的一個(gè)聲音，悠遠(yuǎn)而臨近。這本書好像是特意送給我的。我用了一天半的時(shí)間把這本書從頭讀到尾。我不敢說它馬上改變了我的生活，但它暗示我一些十分重要的東西，對(duì)我即將要去的地方做了一種生動(dòng)的描畫，而那個(gè)地方將會(huì)改變我?！爱?dāng)你要做某件事或在生活中要采取某種步驟，你會(huì)有一種直覺或預(yù)感，那時(shí)候你覺得奇怪，這是怎么回事？隨后你差不多忘記了，你又去忙別的事，突然，你遇到的某個(gè)人，讀到的某本書，或去的某個(gè)地方，正好是你想象過的情形。隨著世紀(jì)末的來臨，這些巧合越來越多地發(fā)生著，這就使我們覺得這不純粹是偶然的事，我們會(huì)感到這是天意，好像我們的生活由一種無法解釋的力量牽引。這種體驗(yàn)會(huì)讓人產(chǎn)生一種神秘感和興奮感，而結(jié)果，我們感到比以往更有活力。有這種體驗(yàn)的人數(shù)的增長會(huì)一直持續(xù)到下個(gè)世紀(jì)初，那時(shí)，人類就會(huì)進(jìn)入到一個(gè)較個(gè)人意識(shí)來說更高的層次，即大眾覺醒的層次。一旦我們達(dá)到這個(gè)更高的層次，整個(gè)文化就會(huì)開始重視對(duì)這些巧合的體驗(yàn)。我們大多數(shù)人就會(huì)思索，人類生活中隱藏什么樣的神秘進(jìn)程?！边@本書的名字叫《塞萊斯廷預(yù)言》。書的作者是美國人，叫詹姆斯·萊德菲爾德。書是用小說的形式寫的，說的是在秘魯一個(gè)名叫“塞萊斯廷”的地方，人們發(fā)現(xiàn)了一部公元前六世紀(jì)用阿拉姆語寫成的古代手稿，它預(yù)言人類社會(huì)在20世紀(jì)90年代將發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。小說用第一人稱的筆調(diào)描寫了一個(gè)美國青年在聽說手稿的事情后只身前往秘魯尋覓“塞萊斯廷預(yù)言”的種種奇遇。故事情節(jié)是傳奇性的，深刻的思考卻是真實(shí)的。據(jù)說手稿殘存九章，每一章包含一條“真知”。我由衷地感到，這些“真知”恰逢此時(shí)到我手上，就是專門來點(diǎn)化我的。其中第二條真知，明白地告訴我應(yīng)該這樣考察羅布泊、考察絲綢文明：不只是從我們所在的時(shí)代角度出發(fā)，而是要從整個(gè)的千年的角度出發(fā)。一千年前我們生活在一個(gè)上帝和人類靈性被明確界定的世界，后來我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界還有更多的東西，我們確立了一種新的世俗的目標(biāo)，即適應(yīng)這個(gè)世界并使我們自己生活得更舒適。當(dāng)我們接近這個(gè)千年尾聲的時(shí)候，我們看到現(xiàn)代世界的動(dòng)量在減緩，我們創(chuàng)造了獲得物質(zhì)可靠性的各種手段，現(xiàn)在，我們似乎準(zhǔn)備好去尋求解答：我們?yōu)槭裁醋鲞@一切？絲綢之路，還有西藏，可以說是我生命中無限渴望的兩大情人，機(jī)會(huì)讓我首先選擇了絲路。我像一個(gè)待嫁的少女，懷著無比的渴望、沖動(dòng)、好奇、恐懼……不知道相擁的是怎樣的一個(gè)男人。我預(yù)感到，一段不平凡的經(jīng)歷從此開始，我跟沙漠之間將發(fā)生一場刻骨銘心的愛。我不知道經(jīng)過他雄性的滋養(yǎng)，我會(huì)變成怎樣的一個(gè)女人。我不知道手中的筆能否駕馭那遙遠(yuǎn)的絲綢古道，那神秘而蒼涼的沙漠，那沉甸甸的歷史和文化。我將試著把生命融進(jìn)去，把愛融進(jìn)去。到了“他中有我，我中有他”的時(shí)候，或許一切都是信手拈來。柴火1999年3月

　　作者簡介柴火，原名柴燕蒲，1957年生于北京，當(dāng)過10年兵，做過9年編輯記者，辦過公小。寫作屬于半專業(yè)，著作有《感情官司》《夫妻幽默情趣》《女性心態(tài)實(shí)錄》《星迷星夢(mèng)》《走進(jìn)死亡之?！返?。