2001～2002·東方·人文備忘錄

　　片斷：龍應(yīng)臺(tái)：大眾傳播中的公共知識(shí)分子/李靜在言論不夠自由的社會(huì)中，一個(gè)知識(shí)分子進(jìn)行社會(huì)關(guān)懷時(shí)，可能有兩種言論方式會(huì)妨礙其實(shí)現(xiàn)目的：一是言論的烈度越出了出版檢查所允許的范圍；一是該知識(shí)分子的言說(shuō)方式太過(guò)艱澀，難以為廣大的受眾所理解。前者的結(jié)果是某種聲音難以出籠，后者的結(jié)果是某些好話說(shuō)了也沒(méi)人聽。無(wú)論是哪種情形，他的批判性話語(yǔ)都未能有效地進(jìn)入公共領(lǐng)域，這是極其令人遺憾的事。龍應(yīng)臺(tái)恐怕對(duì)這些偏差早已明了，因此在80年代給臺(tái)灣報(bào)紙寫那些火氣甚大的專欄（后收入《野火集》）時(shí)，這位美國(guó)堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士“心底有一個(gè)最重要的目標(biāo)：如何能推到言論鉗制最危險(xiǎn)的邊緣，卻又留在影響最大的主流媒體中？”為了達(dá)到這一目標(biāo)，龍應(yīng)臺(tái)在完成關(guān)于艾略特的詩(shī)學(xué)博士論文后就在臺(tái)灣的大眾傳媒上發(fā)表盡量淺近明晰（這使她擁有從門歲到70歲的高中以上文化水準(zhǔn)的廣泛讀者）；盡量切中時(shí)弊且又能為當(dāng)局的最后底線所容忍（這使她得以在讀者面前“帶著鐐銬跳舞”）的文字，依靠大眾傳媒無(wú)孔不入的特性，龍應(yīng)臺(tái)最大限度地實(shí)現(xiàn)了自由人文主義理念的社會(huì)化和普及化。在這種堅(jiān)持不懈的寫作中，龍應(yīng)臺(tái)確立了她獨(dú)特的文化身份——大眾傳媒中的公共知識(shí)分子，自由主義政治哲學(xué)的隨筆實(shí)踐家，以本土現(xiàn)實(shí)為坐標(biāo)的異域文化觀察者，堅(jiān)持并傳播精英文化觀念的大眾文本作家?？梢哉f(shuō)，她從80年代的《野火集》到新近出版的兩本書《百年思索》和《我的不安》都貫穿著一條主線——即內(nèi)容上迫切的社會(huì)改造和政治改良意識(shí)，形式上的易接受性。她在報(bào)刊專欄文章中迂曲地爭(zhēng)取政治權(quán)利，開拓言路空間，激發(fā)民眾的自由信念，傳播理性而獨(dú)立的思維方式……和純文學(xué)的藝術(shù)性與自足性相對(duì)，龍應(yīng)臺(tái)的這種寫作是開放的，吁請(qǐng)閱讀者在社會(huì)生活中付諸行動(dòng)的，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間有著直接對(duì)話的，因此可以說(shuō)她的寫作一直是一種廣義的“政治寫作”——如果“政治”即是指那種意在或多或少構(gòu)建或改變一種公共空間結(jié)構(gòu)的行為的話。但是她的這種一貫性內(nèi)部也由于時(shí)代的變遷而有分別，正如龍應(yīng)臺(tái)在一次專訪中所概括的，她的寫作大致分為三個(gè)段落：“第一個(gè)段落是寫《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》、《野火集》的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候是憤怒少年的心情，第二階段應(yīng)是1986年，到了瑞士，開始寫《人在歐洲》；幾乎把對(duì)臺(tái)灣的注意力轉(zhuǎn)移到歐洲的現(xiàn)象；但也是以臺(tái)灣作一個(gè)參考座標(biāo)去看那種現(xiàn)象。第三個(gè)階段應(yīng)該從40歲開始，從1992年，《看世紀(jì)末向你走來(lái)》那幾本書到現(xiàn)在，大概對(duì)我最有影響的是，進(jìn)入歷史的世界?！?0歲之后的寫作，我看到的同樣是一個(gè)現(xiàn)象，但憤怒不再了，取而代之的是強(qiáng)烈的求知欲，看到一個(gè)現(xiàn)象，我會(huì)留意現(xiàn)象之所以產(chǎn)生的來(lái)龍去脈到底是什么?！薄栋倌晁妓鳌泛汀段业牟话病房磥?lái)主要是龍應(yīng)臺(tái)第三寫作階段的產(chǎn)物（里面的文章都沒(méi)注明寫作日期，我以為這是一個(gè)很大的缺憾）。在這里憤怒是不大出現(xiàn)了，但是仍充滿了憂患、關(guān)懷和探究的緊張感?！栋倌晁妓鳌酚^察和思索的對(duì)象是歐洲、中東、古巴等異域的土地，但它們都被作者置于歷史的長(zhǎng)河和中國(guó)現(xiàn)實(shí)的視境之內(nèi)?；蛘哒f(shuō)，那些異域的現(xiàn)實(shí)之所以被描述，乃因?yàn)樗鼈兊拇_能夠給思考中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供另一個(gè)參照的維度，在這種維度的展示中，讀者會(huì)自然地將其與中國(guó)現(xiàn)實(shí)相對(duì)照，進(jìn)一步思考和探尋解決問(wèn)題的合乎理性的路徑。比如在《尊重誰(shuí)的文化差異》一文中，針對(duì)西方自詡進(jìn)步的“文化相對(duì)論者”所信奉的“尊重不同的文化差異，因此不能將現(xiàn)代西方的人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)求諸中國(guó)”這一觀點(diǎn)，龍應(yīng)臺(tái)一針見血地指出：“對(duì)于統(tǒng)治者而言，它（指文化差異——引者注）是一個(gè)可以鞏固政權(quán)的便利工具。步驟一，他按照自己統(tǒng)治所需來(lái)定義什么是‘民族傳統(tǒng)’、‘固有文化’。步驟二，將敵對(duì)的文化定義為相反的另一極。步驟三，將他所定義的‘民族傳統(tǒng)’、‘固有文化’與‘愛國(guó)’畫上等號(hào)。這么一來(lái)，任何對(duì)他的統(tǒng)治有所質(zhì)疑的人都成了‘叛國(guó)者’，他可以輕易地鎮(zhèn)壓消滅，往往還得到人民的支持，以‘愛國(guó)’之名。因此，問(wèn)題的癥結(jié)不在‘尊重’文化差異，而在‘認(rèn)識(shí)’真實(shí)的文化差異?！贝宋娘@示出龍應(yīng)臺(tái)的政治文化立場(chǎng)和許多一到西方就立刻成為“文化相對(duì)論者”的中國(guó)知識(shí)分子完全不同——后者大概是在與西方對(duì)話的過(guò)程中痛感到“自我認(rèn)同”與“民族認(rèn)同”的危機(jī)，而“文化相對(duì)主義”則會(huì)使身為弱勢(shì)群體之一員的他獲得“自我認(rèn)同”的原動(dòng)力，他可以作為“相對(duì)”的那一極的文化承載者來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，來(lái)捍衛(wèi)被“西方強(qiáng)權(quán)壓迫著”的“東方民族傳統(tǒng)和民族文化”，來(lái)批判“野蠻的西方殖民文化”。但是當(dāng)東方的極權(quán)話語(yǔ)借“文化傳統(tǒng)”之名行侵害自由泯滅創(chuàng)造之實(shí)時(shí)，這種沒(méi)有時(shí)空差別的捍衛(wèi)便往往會(huì)變味為對(duì)極權(quán)意識(shí)形態(tài)的辯護(hù)。而這種歧途是身在歐洲的龍應(yīng)臺(tái)所一直竭力避免的。但在呼吁人們關(guān)注國(guó)內(nèi)的邊緣弱勢(shì)群體的時(shí)候，她也會(huì)采取文化相對(duì)主義立場(chǎng)：“中國(guó)有80％的農(nóng)民，我們是否努力過(guò)以農(nóng)民的視角為視角而不把偶爾下鄉(xiāng)的知識(shí)分子的解釋接受為惟一的解釋？……如果知識(shí)貴族當(dāng)?shù)?，我們就不見庶民，而?dāng)痞子作霸王時(shí)，知識(shí)價(jià)值就被踐踏，所謂文化正統(tǒng)只是版本不同的愚民手冊(cè)——這樣的文化傳統(tǒng)我們要它干什么？”看來(lái)把文化相對(duì)主義用在對(duì)本土強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的批判和知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)力的自我反思上時(shí)，還真的很管用。一直以一個(gè)“當(dāng)下本土中國(guó)知識(shí)分子”的身份思考和寫作，從未作“旅居型華裔知識(shí)精英回國(guó)觀光”式的言說(shuō)，是龍應(yīng)臺(tái)的一個(gè)十分重要的特點(diǎn)。在《百年思索》和《我的不安》這兩本新書里，看得出龍應(yīng)臺(tái)主要關(guān)注點(diǎn)有三：一是民主社會(huì)中的民粹精神和文化平庸主義所帶來(lái)的問(wèn)題，其中滲透著她對(duì)所謂“多數(shù)的暴政”的審慎的批判；二是如何給歷史罪人定罪和歷史罪人如何承擔(dān)歷史罪責(zé)的兩難困境問(wèn)題；三是對(duì)不同地域的精神氣質(zhì)文化所做的評(píng)說(shuō)和爭(zhēng)論。無(wú)論涉及何種問(wèn)題，她的所有文本都貫穿著對(duì)理性不健全的懷疑和焦慮，以及對(duì)自由的文化創(chuàng)造精神的刻意呵護(hù)。無(wú)論談?wù)摵畏N問(wèn)題，尤應(yīng)臺(tái)都從自己的親身見聞起筆，在行文中漸深漸遠(yuǎn)，以鮮活的經(jīng)驗(yàn)而非純粹的理論來(lái)論證她要講的道理。因此無(wú)論是對(duì)學(xué)者還是對(duì)高中生，她的文字都有足夠的思辨趣味和思考空間可供進(jìn)入。另外，我們可以看到，當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)可否“以農(nóng)民的視角為視角”的時(shí)候，她是一個(gè)政治上的民主主義者；當(dāng)她悵望德國(guó)魏瑪小城由歌德和席勒的舞臺(tái)變?yōu)榉磳?duì)現(xiàn)代藝術(shù)、支持納粹的庸眾的天下時(shí)，她又是一個(gè)文化上的精英主義者。政治的民主主義和文化的精英主義構(gòu)成了現(xiàn)代自由主義的內(nèi)在緊張，當(dāng)天平向一端絕對(duì)傾斜時(shí)，另一端就有被傾覆和毀滅的危險(xiǎn)，這時(shí)候脆弱的世界便會(huì)吁求完美的平衡，而這，恐怕就是政治家的事情了。當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)決定投筆從政的時(shí)候，心中是否就涌動(dòng)著這近乎烏托邦的幻想？龍應(yīng)臺(tái)是一位以豐富的履歷和廣博的見聞來(lái)做自己文本資源的作家，我們可以說(shuō)她是專家眼里的“半瓶子醋”，也可以說(shuō)她是一位極會(huì)利用大眾傳媒張揚(yáng)自身的知識(shí)分子明星，但還可以說(shuō)她是巧妙地處理了大眾傳媒與知識(shí)分子話語(yǔ)關(guān)系的智者——她出色地使文明觀念的精華被大眾廣泛地接受，而這是許多“技術(shù)知識(shí)分子”所不屑為的。無(wú)論如何，龍應(yīng)臺(tái)以播散力最強(qiáng)的明澈有力的聲音，毫不含糊地和臺(tái)灣民眾一起分擔(dān)過(guò)專制的痛苦，也與他們相伴著探求過(guò)通往自由與文明的道路。知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的方式有許多種，而龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)走過(guò)的歷程，在我看來(lái)就是其中很令人尊敬的方式之一。本書前言世界處于令人難以一言以蔽之的非凡時(shí)代，中國(guó)與世界同步地處于更加令人難以一言以蔽之的非常時(shí)期。狹隘意義上的知識(shí)，已經(jīng)成為前沿的前沿；純粹意義上的經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)被推到了中心的中心。然而，知識(shí)分子的良知與思考因其衰弱而被反復(fù)地呼喚，思想文化領(lǐng)域的空間因其狹小與邊緣而被再三地拓展?！笆兰o(jì)中國(guó)”同站（www．cc．org．cn）和《東方》雜志以能夠參與這辛勤的拓展和真誠(chéng)的呼喚而感到欣慰。“世紀(jì)中國(guó)”是以人文思想和社會(huì)科學(xué)為主要內(nèi)容的中文學(xué)術(shù)網(wǎng)站，自2000年7月19日開通以來(lái)，以其客觀而理性、豐富而開放、準(zhǔn)確而完備的面貌，得到了海內(nèi)外思想文化學(xué)術(shù)界的關(guān)注和認(rèn)同，目前已擁有數(shù)百位各學(xué)科優(yōu)秀的作者隊(duì)伍，庫(kù)存原創(chuàng)稿件6000萬(wàn)字，點(diǎn)擊率日平均4萬(wàn)人次。成為全球中文人文社科類影響最大的網(wǎng)絡(luò)媒體。為了充分發(fā)揮“世紀(jì)中國(guó)”網(wǎng)站資料庫(kù)、人才庫(kù)的優(yōu)勢(shì)，2001年3月起我們開始主辦《東方》雜志，試圖通過(guò)網(wǎng)站與雜志資源共享、手段互補(bǔ)的方式，探索信息時(shí)代公共傳媒新的功能與特性。與“世紀(jì)中國(guó)”網(wǎng)站相比，《東方》雜志在內(nèi)容與形式的定位上，都更加關(guān)注青年知識(shí)群體。事實(shí)證明，我們的理想并不是妄想。作為開放的平臺(tái)，網(wǎng)站與雜志面世近兩年來(lái)，面對(duì)重大事件和話題，其反映的速度，參與者的廣度，討論的深度，都說(shuō)明這兩個(gè)媒體已經(jīng)具備了健康成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，并顯示了它正在走向成熟的實(shí)力與潛力。《2001·東方·人文備忘錄》是網(wǎng)站與雜志代表性文章的結(jié)集。我們期待著，讀者能從中窺見到編者的視角與姿態(tài)，能從中感受到編者的思考與追求；我們還期待著，有更多人能和我們同行在辛勤拓展的道路上，有更多人能與我們共同呼喚。我們沒(méi)有理由不相信，《2002·東方·人文備忘錄》以及今后將陸續(xù)出版的“東方人文書系”一定比這本更加厚重，更有閱讀快感和保存價(jià)值?！稏|方》編輯部2002年3月

暫缺《2001～2002·東方·人文備忘錄》作者簡(jiǎn)介