兩性對話：20世紀(jì)中國女性與文學(xué)

　　王光明：中國的女性解放的問題和女性主義文學(xué)的問題，的確和現(xiàn)代中國或者說20世紀(jì)中國的現(xiàn)代性問題密切相關(guān)。不過牽涉到現(xiàn)代這樣一個比較大的問題，應(yīng)可以分別從形態(tài)上面看，也可以從結(jié)構(gòu)上面看。如果從現(xiàn)代形態(tài)方面來看，現(xiàn)代現(xiàn)象確實是人類有史以來在社會經(jīng)濟(jì)制度，在知識理念體系和個體的、群體的心靈結(jié)構(gòu)以及相應(yīng)的文化制度方面意味著對傳統(tǒng)社會秩序的告別，甚至是一種秩序的嶄新排列。如果從結(jié)構(gòu)方面來看，現(xiàn)代問題還有三個方面的領(lǐng)域：第一個領(lǐng)域，可以說是——種現(xiàn)代化的領(lǐng)域。我們使用“現(xiàn)代化”這樣一種概念，其實它意味著更多地與政治、經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型有關(guān)，就是從過去的農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)到現(xiàn)代的工業(yè)和商業(yè)社會。第二個領(lǐng)域是屬于文化方而的現(xiàn)代主義領(lǐng)域。在這個領(lǐng)域，人們的整個知識和人們感受世界的方式，已經(jīng)出現(xiàn)了重要的變化調(diào)整，比如，像畢加索感受世界的方式，凡·高感受世界的方式，卡夫卡感受世界的方式，就跟19世紀(jì)的現(xiàn)實主義作家和浪漫主義作家感受世界的方式不一樣，更不用說像貝克特、加繆等一些現(xiàn)代主義作家，他們感受世界的方式已經(jīng)變化了，這是從現(xiàn)代主義的領(lǐng)域來講。另外，如果從現(xiàn)代性的領(lǐng)域來講，那么現(xiàn)代性的領(lǐng)域更多地涉及到個體與群體之間的一種心靈的或心理結(jié)構(gòu)，還有文化制度的、文化的性質(zhì)和形態(tài)的一些變化及其文化傳播方式、文化生產(chǎn)方式等。它通向一個方而，就是現(xiàn)代性進(jìn)程當(dāng)中不斷喚醒人對世界的一種觀念性上的變化，喚醒對自身在社會中存在的意識的變化。但是我覺得我們還必須注意區(qū)分一點，就是西方的現(xiàn)代性行程?；蛘攥F(xiàn)代性的性質(zhì)跟我們中國的現(xiàn)代性的性質(zhì)是不完全相同的。比如說對西方來講，它主要是以一種工業(yè)、商業(yè)的氣質(zhì)取代過去對神學(xué)的信仰。而在中國，它主要是以人道取代了天道。不知道你是不是這樣看的？荒林：由西方發(fā)源的工業(yè)生產(chǎn)帶來城市的極致發(fā)展，而城市的發(fā)展使人認(rèn)識到自身的力量，同時也使人與人之間的關(guān)系發(fā)生巨大的變化，從而使西方的人從神學(xué)的巨大黑暗之中解放出來，走向了世俗的、人的世界。中國社會的工業(yè)化受西方社會工業(yè)化的推動而發(fā)展，因此我覺得中國社會的現(xiàn)代進(jìn)程所面臨的問題本身跟西方有很大的區(qū)別，這樣就使中國人的現(xiàn)代經(jīng)驗也不同于西方。這樣一種被動的現(xiàn)代進(jìn)程使中國人面臨的，首先是西方現(xiàn)代話語影響。我們是在遭遇西方現(xiàn)代話語，同時參照西方現(xiàn)代話語的過程之中來實現(xiàn)自己的現(xiàn)代化，所以面臨著既要從封建社會解脫出來，同時又要在承受外來的侵犯感、壓迫感中完成自身社會的轉(zhuǎn)型。20世紀(jì)中國人的解放不同于西方人從神性黑暗中出來，它同時面臨一個民族從另一些民族的強(qiáng)勢陰影之下解放出來，又面臨著個體的人從封建的壓制和天道、神權(quán)、族權(quán)、父權(quán)等一些金字塔的壓力和結(jié)構(gòu)中走出來的復(fù)雜狀態(tài)。中國這樣一種世俗社會的形成，經(jīng)歷了近百年的歷史，而且至今仍呈現(xiàn)一種多元化的、多規(guī)模的、多狀態(tài)的現(xiàn)象。因此中國的現(xiàn)代性體驗，既是多層次的，也是多狀態(tài)的。至于談?wù)撝袊说默F(xiàn)代性，我想它是一個讓人感到非常復(fù)雜和棘手的問題。王光明：談?wù)摤F(xiàn)代現(xiàn)象和現(xiàn)代性問題的復(fù)雜性，在于談到現(xiàn)代現(xiàn)象的時候，它是分層面的。在文化現(xiàn)象中，現(xiàn)代性又還可以分出其他幾個方面的層面，比如說現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義是作為一種精英話語，就是作為一種文人、學(xué)者和藝術(shù)家圈內(nèi)的一個話語世界。比如從尼采到福柯，從薩特一直到米蘭·昆德拉，當(dāng)然也包括畫家凡·高、音樂家辛柏格等等。作為一種精英話語，他們的現(xiàn)代性體現(xiàn)在他們對于工業(yè)社會是一種反抗的姿態(tài)。作為現(xiàn)代性的另外一重表現(xiàn)形態(tài)，還在整個現(xiàn)代以來的普遍性的、不斷高漲的群眾文化的造反運動。這樣的群眾運動，甚至包括中國的許多社會運動，包括“文化大革命”，也是現(xiàn)代性中一些非常重要的事件。在社會現(xiàn)實當(dāng)中，它構(gòu)成人的生活行為、感受方式的形態(tài)上的變化。甚至我們現(xiàn)在討論的女性主義，或者說女性主義文學(xué)這樣一些事件，都跟精英話語，跟群眾性的造反運動有關(guān)聯(lián)，所以現(xiàn)代性的現(xiàn)象是非常復(fù)雜的?；牧郑翰还苁蔷⒃捳Z還是群眾事件，其間的特征都呈現(xiàn)為人的主體意識的覺醒和作為人的權(quán)利的爭取。哈貝·馬斯依據(jù)康德哲學(xué)和思想所建立的主體性原則，也就是今天我們來談?wù)摤F(xiàn)代性時候的一個非常重要的原則，即在宗教和形而上分離之后的人類精神活動，是圍繞著科學(xué)、道德和藝術(shù)三個領(lǐng)域來自律性承建的發(fā)展，它是人類生活的理性基礎(chǔ)。這是一種自我尋找的現(xiàn)代性原則。還有一項現(xiàn)代性原則，就是由美國哲學(xué)家理查德·羅蒂提到的自我肯定的原則，自我肯定的意思是說把希望寄托在人的身上和民族的身上，而不是建立在超然的神和權(quán)威之上。已有的精英話語或者是群眾事件，它所呈現(xiàn)出來的都是這樣一些現(xiàn)代性原則。所不同的是，精英的主體性具有反思性的特征，而群眾的主體性更為沖動而顯得盲目。因此，人們在談?wù)摤F(xiàn)代性的時候，往往是以某些精英話語來談?wù)摤F(xiàn)代性特點，比如說談到多種藝術(shù)家，卡夫卡是如何的現(xiàn)代，而對于像中國：“文化大革命”這樣一種行為，我們寧可把它當(dāng)做一種道具，或者是當(dāng)做一種可怕的民族的瘋狂，而不能放在現(xiàn)代視野中作出一種比較正確的觀照。實際上，卡夫卡和“文化大革命”具有一種共同的現(xiàn)代性特征。同樣的，女權(quán)主義運動作為現(xiàn)代性的必然延伸，作為一種現(xiàn)代經(jīng)驗的必然出現(xiàn)，它同樣也是社會現(xiàn)代進(jìn)程的產(chǎn)物。由于人的主體的覺醒，作為人的權(quán)利的爭取，和作為人類的一半的女人的覺醒和女人的權(quán)利的爭取，自然而然地就會產(chǎn)生女權(quán)運動和女性意識覺醒。而一切就自然而然地呈現(xiàn)在作為意識形態(tài)的女性文學(xué)之中。王光明：女性主義文學(xué)屬于現(xiàn)代性議題當(dāng)中的話題，這是毋庸置疑的。不過，在現(xiàn)代性議題當(dāng)中，至少有幾個方面的范疇，這兒個方面在現(xiàn)代性行程中，比如說，一些主要的詞或主要的話題（劉小楓曾經(jīng)提到過的），一個是以馬克思為代表的關(guān)于社會主義的活題，一個是以托克維爾的思想主題為代表的自由秩序的話題。自由秩序就是拼命地維護(hù)個體的自由和強(qiáng)烈地維護(hù)原始的個人主義。還有一個話題就是以尼采為代表的一種欲望的個體的話題，欲望的個體是尼采思想的內(nèi)核，認(rèn)為個體在體上面是社會性的，而欲望在體上面是自然性的，人的解放一個要欲望的解放，一個又需要一種社會關(guān)系的協(xié)調(diào)，所以它小身也是一個矛盾的話題。我覺得在現(xiàn)代性這樣一個話題中，也許女性主義，它是屬于尼采的思想背景，尋求欲望的個體的解放，這樣一種話題范疇。當(dāng)然，從純理論的角度分類是這樣的，但是把它放在中國的現(xiàn)代性的行程當(dāng)中去反觀中國的女性文學(xué)運動和女性主義寫作，問題要復(fù)雜得多。那么，在社會和個人的關(guān)系上面，在欲望的體和自然屬性上面，它的問題我們還需要進(jìn)行許多具體的分辨。我覺得在這一方面并不是簡單的理論歸類所能解決的。荒林：我以為與你及其他男性批評家展開對話就是反思性工作的一種。這次對話用“女性寫作”代替“女性文學(xué)”即是我個人反思女性文學(xué)研究所選取的概念?！芭晕膶W(xué)”指認(rèn)自然性別的同時隱含傳統(tǒng)批評女作家作品“低一等”的意味；“女性主義文學(xué)”則以性別路線對抗男性中心批評；由埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》（1975）首次提出的“女性寫作”，既圈定作為主體的女性又圈定作為對象的女性文本，將女性寫作視為生產(chǎn)和再生產(chǎn)的過程，這就是為女性文學(xué)批評找到了主體關(guān)注和客體關(guān)注的結(jié)合部，不再靜止和固定地面對性別或者文本或者兩者的糾葛，而是突破既有思維方式囿限，將修辭策略及表現(xiàn)方法包括流動性、協(xié)調(diào)性和多元性引入，側(cè)重女性主體在其所處文化語境中文本生產(chǎn)的特殊性研究。我以為通過對20世紀(jì)中國文化語境特異性考察，可能發(fā)現(xiàn)和闡釋20世紀(jì)豐富復(fù)雜的中國女作家創(chuàng)作事實所包含和呈現(xiàn)的特征與規(guī)律。王光明：激進(jìn)的女權(quán)主義理論認(rèn)為女性的寫作是女權(quán)運動的產(chǎn)物，而20世紀(jì)的中國自始至終沒有發(fā)生西方意義的女權(quán)運動，你所指認(rèn)的20世紀(jì)中國女性寫作，注重的是一種語言實踐行為，而且這種實踐行為是在中國語境中發(fā)生和調(diào)整的，對嗎？另外我感到女性寫作這一范疇倒真的具有極大包容性，因為自古以來女性的語言實踐，即寫作行為雖然不斷受到男權(quán)社會限制，卻也并沒有真正間斷過，研究每一歷史時期的女性寫作是如何進(jìn)行和表現(xiàn)出怎么樣的特征，應(yīng)該是女性文學(xué)研究家們義不容辭的責(zé)任，這項工作現(xiàn)在還沒有較好展開。比如20世紀(jì)中國第一位女詩人秋瑾就是身跨兩個歷史時期的寫作者，她早期的詩作寫的是李清照式的幽情和憂郁，后期的詩作表達(dá)渴求解放的理想和懷抱理想的激情，犧牲前不是留下豪言壯語，而是寫下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的沉痛詩句。要理解秋瑾的詩作，必須深入考察秋瑾所處中國社會近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的語境?；牧郑簝H就理解秋瑾的詩作而言，就包括必須考察19世紀(jì)末中國社會的原貌與變異，中國婦女處境的變化與民族處境的關(guān)系，她個人的婚姻體驗與閱讀視野，以及參加革命活動對于身為女性的秋瑾的影響等等。而考察20世紀(jì)中國女性寫作，秋瑾是一個逾越不過去的城墻。在秋瑾身上所凝聚的民族與性別的雙重困境，一直是20世紀(jì)中國女性寫作最為具體的大語境，這一大語境在與各個女作家的具體生活情境和寫作處境相結(jié)合中又呈現(xiàn)為不同的表達(dá)情結(jié)。比如冰心將她的民族情感轉(zhuǎn)換為“蘭氣息玉精神”的東方文化堅守，并且以此為立場吸收泰戈爾愛的哲學(xué)及西方啟蒙思想中平等博愛精神，她的《問題小說》和《寄小讀者》散文均寄托著改良社會重建民族新形象的理想。冰心的《關(guān)于女人》以“換裝方式”書寫女性美，正是在民族國家的整體想象中，冰心最早發(fā)現(xiàn)了女性文化精神價值并為女性做了不同傳統(tǒng)女性的新的文化定位。我以為20世紀(jì)困擾和糾纏魯迅等男性作家的民族問題，同樣影響著女性寫作，我們可以找到魯迅和冰心的根本共同點即民族困境情結(jié)。在我看來，五四新文化運動興起的根本驅(qū)動力：擺脫民族文化困境的集體意識和無意識渴求，正是貫徹20世紀(jì)中國文學(xué)寫作的底色，可以稱之為第三世界或弱勢民族情結(jié)。中國女性寫作首先受到這一主導(dǎo)情結(jié)制約，因此性別的情結(jié)便隨著性別境遇的變化而時隱時現(xiàn)或與民族情結(jié)相疊合，丁玲和蕭紅的小說都是突出的例子。就蕭紅來說，她更為深刻、痛苦，甚至深入到身體的苦難，她的性別情緒因此格外深沉凝重，或者說有時可能無意就壓倒了民族情結(jié)。……

　　荒林，首都師范大學(xué)中文系副教授，著名《新潮女性文學(xué)導(dǎo)引》、《用空氣書寫》、《女性獨白》（合作）、《中國百家文學(xué)名篇鑒賞-現(xiàn)當(dāng)代詩歌卷》等，主編《中國女性文化》。王光明，首都師范大學(xué)中文系教授，主要著作有《散文詩的世界》、《靈魂的探險》、《艱難的指向》、《進(jìn)敘問題的意義》等。