《蕭蕭落紅》收錄的許多親歷者的文字中,連一些基本的事實都存在著極大的出入。我不想也沒有能力充分地考據(jù)清楚,寧愿保留各種不同的說法,這也相當于保留了一個時代的話語方式,可以使人們更清楚地看到蕭紅所處的文化語境。人們生活在這個擁擠的世界上,總免不了要被別人善意或惡意地誤解,許多話語的陷阱都先入為主地限制著人們理解問題的思維方式。用羅蘭·巴特的話來說,就是人們實際上生活在神話之中。一個在父權制的文化中以寫作為生的女人,就更難于擺脫這種處境。蕭紅傳奇般的經歷,被人們談論了多半個世紀,由于各種意識形態(tài)的背景而出入極大。就連蕭紅本人的訴說中,也免不了一個時代意識形態(tài)對想象力的限制。