哀泣的繆斯：安娜·阿赫瑪托娃紀事

俄羅斯詩歌界群星難璨，有人稱普希金為“俄國文學之父”，俄羅斯民族詩歌的“太陽”，也有人把阿赫瑪托娃比作俄羅斯詩歌的“圣母”和“月亮”。他們都被視為俄羅斯之象征，然而他們的風格卻是很難被模仿的。正如布羅茨基在《哀泣的繆斯》一文中，談及阿赫瑪托娃的獨創(chuàng)性時所說，模仿阿氏的后繼者數(shù)不勝數(shù)，到頭來沒有一個人像阿赫瑪托娃，倒是模仿者們彼此都極其相似。阿赫瑪托娃的詩歌“崇高”而有“節(jié)制”，她的語言“高貴”而又“純真”?？傊?，她的詩歌成就是許多人所難以企及的，她的坎坷命運也是常人所難以承受的。她與列寧格勒的幾位年輕人的“忘年交”被傳為佳話。他們是：安納托利?耐曼（本書作者）、約瑟夫?布羅茨基（1987年諾貝爾文學獎得主）、德米特里?鮑貝舍夫、葉甫蓋尼?賴恩。他們在50年代末至60年代初自稱為四“兄弟”，曾被阿赫瑪托娃稱為“魔幻合唱隊”，而在阿赫瑪托娃去世后（雖在此之前他們已解體），自認為是“安娜?阿赫瑪托娃的遺孤”。他們中的安納托利?耐曼（1936年生）――本書作者，詩人兼詩歌翻譯家，是第一個與阿赫瑪托娃相識的。從1962年底起，他開始擔任阿赫瑪托娃的文學秘書。1989年他的《安娜?阿赫瑪托娃紀事》首先刊登在《新世界》雜志（1―3期）上，爾后出了單行本（第一版，莫斯科，文藝出版社，1989年；第二版，莫斯科，“瓦格里烏斯”出版社，1999年）。本書第一版問世時成績斐然：五萬冊的發(fā)行量很快就銷售一空，隨即又被譯成多種語言，在英、美、德、法等國出版。人們首先是將此書視為回憶錄，因為書中不僅描寫了阿赫瑪托娃晚年的生活（耐曼是其目擊者），而且還涉及她整個一生，即阿赫瑪托娃提及、回憶和講述的生活。此后，耐曼書中有關(guān)阿赫瑪托娃的片斷，及其關(guān)于“白銀時代”、俄羅斯詩歌等的見解和評價，甚至直接或間接地進入到別人的回憶錄里。我們譯介給中國讀者的是此書的第二版。在這個版本里作者作了某些重要的刪改，如刪去了第一版中的某些“附錄”，增加了作者最新的阿赫瑪托娃研究文章，書中精選的照片不少是首次發(fā)表。兩版之間相隔十年。在此期間安納托利?耐曼還出版了另外兩部散文作品：《詩歌與謬誤》、《可恥的世代，光榮的結(jié)局》，它們與《安娜?阿赫瑪托娃紀事》一起構(gòu)成獨特的三部曲（除此之外，耐曼還在美國出版了他的兩部原創(chuàng)詩集）。如果把這三部作品視為一個整體來看的話，那么不難發(fā)現(xiàn)，“它們描繪了一個存在著兩種力量的世界一一這就是忘卻和歪曲”。處于實際情況在其產(chǎn)生之時就被歪曲的情況下，耐曼的書里要“恢復(fù)真相”。重要的與其說是靠記憶，還不如說是靠藝術(shù)，首先是靠詩歌。因此，正如布羅茨基所說，此書重要的優(yōu)點之一在于，“這是一部詩人寫詩人的書，即是一位能理解詩歌高于傳記的個性所寫的書?！庇斜匾汀白g事”說幾句。去年的一天，華文出版社胡性慧女士請我看一看安納托利?耐曼的《阿赫瑪托娃紀事》是否值得譯介給中國讀者。我大致測覽了一下，便被此書豐富的內(nèi)容所吸引。聽了多方面的意見后，出版社決定翻譯出版此書。由于我們當初只看重了布羅茨基對此書的褒語，而沒在意他對此書的“微辭”，真正投入到翻譯之中才感到此書詩歌引文遍布，多種外語混雜。不僅如此，從遣詞造句到行文風格，尤其是“艱澀的長句”（布羅茨基語），著實讓人苦不堪言。“為伊（譯）消得人憔悴”，正是我們飽嘗翻譯甘苦的真實寫照。在本書的翻譯過程中，我們得到了各方面的幫助。首先，我要感謝南正云教授在不少疑難問題上給予我們的指教。在我的學友唐逸紅因赴俄訪學未來得及結(jié)束部分任務(wù)時，北師大博士生季明舉和碩士生嚴偉民承擔了本書最后一部分的翻譯工作，在此對他們表示感謝。書中所參考的原詩譯文，和所使用的國內(nèi)出版的有關(guān)書刊上不少先生的譯文（恕不―一列舉）、均在此處特作說明，并向他們致以誠摯的謝意。最后，我要特別感謝華文出版社、胡性慧夫婦。在譯書過程中，我遇搬家之累，他們不僅在出版方面給予我們極大的支持和幫助，而且還對我的“安居工程”鼎力相助?！俺霭婕摇钡娘L度和“朋友”的摯情，令人欽佩和感動。本書涉獵面較廣，所以譯文中難免有不妥之處與疏漏之處，敬請方家、讀者指正。夏忠憲2001年仲夏