木已成舟：陳丹燕的歐洲

　　有時候我想，就是因為我這樣長大，才會對歐洲的大小博物館如此熱衷的吧。到了歐洲，這種不容易突然就消失了。好像芝麻開了門，仙女用神棒點了一下，盜墓人進了金字塔，我到了莫扎特寫《費加羅的婚禮》的故居，站在波提切利畫的嫵媚而茫然的維納斯對面，看到了他當年用刮刀留下來的痕跡，在但丁的故居聽人用優(yōu)美的意大利語朗讀《神曲》，在柏林墻博物館流淚，在巴洛克藝術博物館里快昏過去，在心里，把在漫長暗夜里的成長中接觸到的歐洲的碎片，一點一滴修補成了一個精神故鄉(xiāng)。十年的時間，幾十個博物館，大到盧浮宮，小到波爾多雪利酒博物館，我像一個螞蟻那樣地為我的精神故鄉(xiāng)工作，因為是先懂得沒有一切的荒蕪，后有了獲得的機會。一步，一步，一步，從無數(shù)被人類小心收藏起來，認定那是最值得紀念的東西前面走過，把它們裝進自己的心里，看這個世界和自己，是怎樣從木變成舟。看到意大利的阿萊錯城風蝕了的石頭房子時，想起五百年前喬托筆下的城市，阿萊錯城里的房子還是新的，總是可以感到時間像洪水那樣嘩嘩地淌過去。而孔子在兩千五百年以前，就發(fā)過這樣的感慨了。用在感受這些東西的時間，十年不算是長的。本書前言看博物館，名人故居，看人類偉大的創(chuàng)造以靜物形式陳列，就像看一棵樹木怎樣變成了船。陳丹燕一路行走，滋養(yǎng)著她的歐洲心靈，所以游歷歐洲，就如同回到她的精神故鄉(xiāng)。歐洲偉大的文明連同古老小城的風情一起，在陳丹燕筆下散發(fā)出迷人的美好氣息，你如果喜歡過“陳丹燕的上海”，那么“陳丹燕的歐洲”更會令你賞心悅目。特色及評論文章節(jié)選在翡冷翠的阿爾諾河岸，和老城中最美麗的西紐拉廣場的中間，長長的甬道兩邊，是1560年建造的烏菲齊大廈，在排隊等待進烏菲齊博物館參觀的時候，我在那里望到了當年但丁遇見并且愛上貝德麗采的阿爾諾河上的老橋。那是陽光燦爛的中午，這樣的秋天，柏林天天下著雨，圣彼得堡早已經(jīng)下了雪，而意大利則還是陽光燦爛，就像我第一次到意大利時的春天一樣。我看見不少游人在老橋附近徘徊著，我想到自己也曾這樣在橋邊慢慢地走，期望遇見一個像但丁那樣長著鷹鉤鼻子的人，在心里把自己扮做是《神曲》里的女神。這都是單獨旅行的人會有的密不能宣的心思，是被自己有一天真的來到了書里的地方嚇糊涂了。我遠遠地望著他們，跟著隊伍向烏菲齊博物館的大堂移過去。然后我看到了海王神雕像邊上的露天咖啡座，和上次我來的時候一樣，那些褐色的木頭桌椅上還是坐滿了歇腳的人，有人和我一樣在那里寫明信片給朋友，意大利的郵政是整個歐洲最慢的，所以在那里寫明信片，說的都是沒有時間概念的心情。我記得那一次，我是從烏菲齊出來，累得頭昏眼花地走進那個咖啡座的。只要我去一個重要的博物館，看到了我喜歡的東西，和我從前在書里看到過的印刷品對上了號，我就開始累，不能吃東西，也不能喝東西，夢游一樣。還沒有出博物館的大門，就已經(jīng)把自己看到過的東西全混在一起了。等離開博物包的大門，一定會找一個地方坐下來，好好靜一靜才行。我記得，那一次，在咖啡座里好好地發(fā)了一陣呆，然后寫了一張明信片，我記起來自己寫了一句話：“我見到了從前最美麗的臉?！笨傻降啄鞘钦l的臉，那是誰畫的臉，我已經(jīng)都混在一起了。

暫缺《木已成舟：陳丹燕的歐洲》作者簡介