人海沉思錄：林非學(xué)術(shù)隨筆自選集

　　片斷：生命與文字文字與生命當(dāng)生命處于屠刀的威脅底下，怎么能絲毫也不驚慌和恐懼，卻依舊惦念著自己筆下的文字，一心一意地牽掛著盡量將它寫完？這是何等無畏和偉大的氣概！我常常想起古代希臘的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家阿基米得。他曾經(jīng)幫助守衛(wèi)自己城市的將士，制造了投擲巨石的器具，抵御和阻擋著羅馬軍隊的侵凌。當(dāng)這座名城敘拉古終于陷落時，他的處境自然是異常險惡，不過反正也無法逃遁，就將生死置之度外，在侵略軍野蠻的叫囂和瘋狂的殺戮聲中，居民們驚愕的呼叫和絕望的哭泣聲中，鎮(zhèn)靜地伏在案頭，演算著尚未得出結(jié)果的數(shù)學(xué)題目。終于有幾個殺紅了眼的羅馬士兵，沖進(jìn)他的住宅來搶劫和屠戮了，他深知砍殺自己的刀劍已在頭頂揮舞，死神即將降臨，必須在最后的時刻，做完這最后的工作，于是英勇地瞪著雙眼命令殺人的暴徒：“慢一點動手，讓我做完這道題目！”哪怕死亡的陰影正籠罩著整個身軀，也要爭取寫完已經(jīng)想出的文字。為什么把這些文字看得比生命還要緊呢？因為它記載和誕生著某些科學(xué)的原理，推動和指引著人類走向無比輝煌的文明。阿基米得臨死前的這句話語，顯得多么神圣和美麗，永遠(yuǎn)激勵著后人絲毫也不應(yīng)懈怠，絕對不能浪擲自己的生命，而要抓緊時機(jī)，在死亡遲早會來臨之前，寫出充滿意義的文字來。我也常常想起英國的歷史學(xué)家吉本，他經(jīng)過十余年的艱辛操勞，終于完成自己這部杰作《羅馬帝國衰亡史》的當(dāng)天夜晚，在一輪明月映照著的清輝底下，竟無法掩飾喜悅和激動的心情，然而在頃刻間又變得憂郁起來，因為他深感“不管這部著作的命運如何，歷史學(xué)家的生命必然是短促和變幻無常的”。如果不牢牢抓住短促無常的生命，它就將悄悄消逝，應(yīng)該怎么辦呢？只有抓緊一切時機(jī)努力地寫下去，對人類作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，生命才會包含著充沛的意義。如果說像阿基米得這樣涉及自然科學(xué)的學(xué)者，側(cè)重于替人類建筑著物質(zhì)文明的殿堂；那么涉及人文領(lǐng)域的學(xué)者或作家，就側(cè)重于創(chuàng)造精神文明的勝景，用文字去描繪人們奮斗和邁進(jìn)的痕跡，闡述人類生存的崇高意義。重任在肩，千萬不能玩忽職守。至于如果有人甘心下流，沉醉于去涂抹那些渲染色情和暴力的文字，那就更是一種褻讀和犯罪的行徑。把文字看得比生命更重要和珍貴，時刻追求著讓它閃爍出美和道德的光芒，這對于運用和掌握文字的人來說，確實是無法推卸的責(zé)任。1997年3月后記：后記衷心地感謝袁良駿先生在他所主編的“風(fēng)雨文叢”中間，收錄了我的這一卷隨筆作品。我是從學(xué)術(shù)研究工作開始了自己艱苦的人生歷程，繼而又花費了較多的精力嘗試著從事散文的寫作，也許是這兩者常常在交叉進(jìn)行的緣故，因此就有了若干勉強(qiáng)可以稱作為學(xué)術(shù)隨筆的文章罷。這一回編選時，分成“今昔人寰”、“讀書紀(jì)歷”、“治學(xué)種種”和“關(guān)于散文’四輯，每輯又以寫作時間的先后排列，俾便檢索和閱讀。我曾陸續(xù)出版過十余種散文集，卻從未將學(xué)術(shù)性的散文篇章收集在一起付梓，像這樣輯錄成冊以饗喜愛我文字的讀者朋友們，可能是不無意義的，當(dāng)然更大的愿望是從而聽到詳盡指點的意見。當(dāng)此書出版之際，謹(jǐn)向披閱過其中所有篇章的編輯朋友們深致謝意；這里的若干作品還被有些報刊和散文選本收錄過，謹(jǐn)向這些熱情和誠摯的朋友們深致謝意；在這里我還要向分析和指點過自己散文作品的不少批評家，以及描摹和介紹過我這些有關(guān)活動的記者與作家朋友們，表示衷心的感激之情。只要是一息尚存，我仍將努力地思索和撰寫下去，作為對許多誠摯地鼓勵我跋涉前進(jìn)的朋友們的一種報答。1998年5月1日于北京靜淑苑

　　林非（1931：），江蘇海門人，1955年冬季畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。中國社會科學(xué)院研究生院教授、博士學(xué)位研究生導(dǎo)師，中國魯迅研究學(xué)會常務(wù)副會長、中國散文學(xué)會會長。學(xué)術(shù)論著有《魯迅前期思想發(fā)展史略》、《魯迅小說論稿》、《中國現(xiàn)代散文史稿》、《治學(xué)沉思錄》、《魯迅和中國文化》、《散文的使命》等；散文創(chuàng)作有《林非散文選》、《林非游記選》等；回憶錄有《讀書心態(tài)錄》。迄今已出版20余部著作。其學(xué)術(shù)論著及散文創(chuàng)作均追求獨特個性與文化內(nèi)蘊，海內(nèi)外學(xué)者對其評論頗多，有些論著和作品已被國外翻譯出版或發(fā)表。作品已被國外翻譯出版或發(fā)表。