邦斯舅舅

　　一部傳統(tǒng)的小說(shuō)，自然可以用傳統(tǒng)的方法去解讀。讓我們著重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。邦斯舅舅是個(gè)舊時(shí)代的“遺跡”。小說(shuō)一開(kāi)始，便以極富象征和概括性的手法，為我們描繪了他那悲劇性的外表及這外表所兆示的悲劇性的命運(yùn)。故事發(fā)生在十九世紀(jì)四十年代的巴黎，那是七月王朝統(tǒng)治時(shí)期，法國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)方面正經(jīng)受著激烈的動(dòng)蕩。貴族階級(jí)逐漸沒(méi)落，資產(chǎn)階級(jí)政客、大銀行家，投機(jī)商和大批食利者占據(jù)了法國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)，而邦斯舅舅在這個(gè)時(shí)代的的舞臺(tái)上是顯得那么格格不入：他“衣著的某些細(xì)微之處依舊忠實(shí)地保留著一八○六年的式樣，讓人回想起第一帝國(guó)時(shí)代。”這個(gè)“又干又瘦的”老人，“在綴著白色金屬扣的暗綠色上衣外，又套著一件栗色的斯賓塞！……一個(gè)穿斯賓塞的人，要知道在這一八四四年，不啻于拿破侖尊駕一時(shí)復(fù)生，”怪不得他一出場(chǎng)，巴黎街頭早已麻木的無(wú)聊看客也不由得發(fā)出含義豐富的微笑，帶著譏刺、嘲弄或憐憫：他“身上無(wú)意中留存了某個(gè)時(shí)代的全部笑料，看起來(lái)活脫是整整一個(gè)時(shí)代的化身”，“就像人們說(shuō)帝國(guó)式樣家具一樣，毫不猶豫地稱(chēng)他為帝國(guó)時(shí)代人物?！边@位“帝國(guó)時(shí)代人物”，原本是個(gè)頗有才華的音樂(lè)家，他的曲子還獲得過(guò)羅馬大獎(jiǎng)。當(dāng)初，國(guó)家把他派往羅馬，本想把他造就成一個(gè)偉大的音樂(lè)家，可他卻在那兒染上了古董癖，還“染上了七大原罪中恐怕上帝懲罰最輕的一樁：貪饞”。一方面，邦斯那顆“生機(jī)盎然的心靈永不疲憊地欣賞著人類(lèi)壯麗的創(chuàng)造”，在收藏和欣賞人類(lèi)的藝術(shù)創(chuàng)造中得到慰藉和升華；另一方面，他那張?zhí)籼薜淖彀统錆M(mǎn)嗜欲，腐蝕了他的氣節(jié)，那“嗜欲潛伏在人的心中，無(wú)處不在，在那兒發(fā)號(hào)施令，要沖破人的意志和榮譽(yù)的缺口……”從表面看，似乎是邦斯犯的那樁原罪——“貪饞”把他推向悲劇的道路，由一個(gè)具有藝術(shù)追求的音樂(lè)家“淪落到一個(gè)吃白食”；養(yǎng)成了“吃好喝好”的惡習(xí)，“只要能夠繼續(xù)活個(gè)痛快，嘗到所有那些時(shí)鮮的瓜果蔬菜，敞開(kāi)肚子大吃（話雖俗，但卻富有表現(xiàn)力）那些制作精細(xì)的美味佳肴，什么下賤事都能做得出來(lái)”。他不僅為滿(mǎn)足自己的貪饞付出了沉重的代價(jià)，喪失了獨(dú)立的人格，而且還被腐蝕了靈魂，“對(duì)交際場(chǎng)上那些客套，那些取代了真情的虛偽表演全已習(xí)以為常，說(shuō)起來(lái)恭維話來(lái)，那簡(jiǎn)直就像花幾個(gè)小錢(qián)一樣方便”。然而，這僅僅是邦斯人生悲劇的一個(gè)方面，一個(gè)非本質(zhì)的方面。他的悲劇的深刻原因，在于他的“窮”，在于他與他的那些富有、顯赫的“親戚”根本上的格格不入。一個(gè)在一八四四年還穿著斯賓塞的“帝國(guó)時(shí)代人物”，偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。在他身邊，有法國(guó)藥材界巨頭博比諾，“當(dāng)年鬧七月革命，好處盡讓博比諾得了，至少與波旁王族第二分支得到好處不相上下”；有“不惜犧牲自己的長(zhǎng)子”，拼命向政界爬的老卡繆佐；有野心勃勃一心想當(dāng)司法部長(zhǎng)的最高法院庭長(zhǎng)；有公證人出身，后來(lái)當(dāng)上了巴黎某區(qū)區(qū)長(zhǎng)，撈盡了好處的卡爾多。邦斯擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮的那家戲院的經(jīng)理，也同樣是個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶(hù)。從本質(zhì)上講，邦斯是個(gè)藝術(shù)家。只有在藝術(shù)的天地里，他才擁有青春；只有與藝術(shù)交流時(shí)，他才顯得那么才氣橫溢。在樂(lè)隊(duì)的指揮臺(tái)上，他的手勢(shì)是那么有力；在他的那間充滿(mǎn)人類(lèi)美的創(chuàng)造的收藏室里，他是那么幸福。對(duì)于藝術(shù)和美的創(chuàng)造，他是那么一往情深。他“熱愛(ài)藝術(shù)”，“對(duì)任何手工藝品，對(duì)任何神奇的創(chuàng)造，無(wú)不感到一種難以滿(mǎn)足的欲望，那是一位男士對(duì)一位美麗的戀人的愛(ài)”。甚至，當(dāng)他因?yàn)榈貌坏綈?ài)而絕望，投入到“連富有德行的僧侶也不可避免的罪過(guò)——貪饞”的懷抱時(shí)，也是“像投入到對(duì)藝術(shù)品的熱愛(ài)和對(duì)音樂(lè)的崇拜之中”。然而，他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)是與他所處的那個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向和道德標(biāo)準(zhǔn)相悖的。對(duì)七月王朝時(shí)期那些資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶(hù)來(lái)說(shuō)，音樂(lè)只是那些音樂(lè)家的一種“糊口的”手段，戲院經(jīng)理戈迪薩爾看重邦斯的，不是他的才華，而是邦斯編的樂(lè)曲可以給他招徠觀眾，帶來(lái)滾滾財(cái)源；對(duì)愛(ài)慕虛榮，耍盡一切手段要讓丈夫當(dāng)上議員，乃至司法部長(zhǎng)的德·瑪維爾庭長(zhǎng)太太來(lái)說(shuō)，邦斯搜集的那些藝術(shù)品，那些稀世珍品，“純粹是一錢(qián)不值的玩藝”，藝術(shù)癡迷的邦斯，完全是“一個(gè)怪物”。在這些人的府上，邦斯老人經(jīng)受著百般的奚落、嘲諷和耍弄，最終被逐出“他們的天地”，實(shí)在是不可避免的。在他們這里，沒(méi)有藝術(shù)的位置，他們“崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以來(lái)獵取的一切：巨大的財(cái)富或顯赫的社會(huì)地位”。劇院的頭牌舞女愛(ài)洛伊斯·布利茲圖說(shuō)得是那么一針見(jiàn)血：如今這個(gè)世道，“當(dāng)老板的斤斤計(jì)較，做國(guó)王的巧取豪奪，當(dāng)大臣的營(yíng)私舞弊，有錢(qián)的吝嗇摳門(mén)……藝術(shù)家就太慘了！”看來(lái)，邦斯由藝術(shù)家淪為“吃白食的”，這不能不說(shuō)藝術(shù)本身的淪喪，而邦斯的悲劇，恐怕就是藝術(shù)的悲劇了。

暫缺《邦斯舅舅》作者簡(jiǎn)介