良友》畫報和馬國亮先生■陳子善從坊間捧回《良友憶舊——一家畫報與一個時代》,漏夜展讀,不禁悲喜交集。喜的是這部重要的文學回憶錄在寫成十五年之后終于問世,而且是以如此精美的圖文互動的形式與讀者見面;悲的是作者馬國亮先生已在大洋彼岸謝世,生前未能見到此書的出版。我想他是帶著深深的遺憾離開這個世界的。馬國亮先生的名字,在一般的中國現(xiàn)代文學辭典上是找不到的。文學史家似乎已把他遺忘了。他是廣東順德人,1908年生于廣州,家境并不寬裕,中學未畢業(yè)就來到“十里洋場”的上海,先學美術,后經同學、當時已在主編《良友》畫報的梁得所介紹進入良友圖書公司工作,從此開始了他有聲有色的文學生涯。他在文學創(chuàng)作上作過多方面的嘗試,散文、雜文、小說、電影劇本都有一手。三十年代就出版過散文集《昨夜之歌》、《給女人們》、《偷閑小品》和長篇小說《露露》等,《中國新文學大系(1927——1937)》就曾收入他的多篇散文佳作。但他對中國現(xiàn)代文學和文化史更大的貢獻是1933年8月接替梁得所主編《良友》,成為繼梁得所、趙家璧之后的“良友”三大名編之一。誠如馬國亮先生在《良友憶舊》開場白中所說,《良友》是二十世紀第一本大型綜合性畫報,比美國人吹噓的《生活》雜志還早領風騷十年。對世界畫報出版史而言,《良友》才是“真正的創(chuàng)始者”。《良友》的誕生當然與良友圖書公司創(chuàng)辦人伍聯(lián)德的遠見卓識是分不開的,他不但審時度勢創(chuàng)辦了雅俗共賞的《良友》,更獨具慧眼,禮聘藉藉無名的梁得所接替鴛鴦蝴蝶派名作家周瘦鵑主編《良友》,使《良友》邁入一個嶄新的發(fā)展階段,而馬國亮接替梁得所之后,更帶領《良友》跨進全盛期。在梁、馬的努力下,《良友》成為用圖文并茂的形式,報道當時中國政治、經濟、軍事、社會和文化大事的重鎮(zhèn),在海內外華人世界產生了極為廣泛的影響?!读加选凡⒎羌兾膶W刊物,但三十年代中國文壇的代表作家魯迅、胡適、茅盾、郁達夫、田漢、豐子愷、老舍、施蟄存、穆時英……幾乎無一不樂于在《良友》亮相,或以作品,或以照片,或以手跡,其影響力之大由此可見一斑。正因為《良友》新聞性和文化性并重,多樣化和大眾化兼?zhèn)?,是三十年代上海都市文化的出色代表,所以近年來它已受到海內外研究中國現(xiàn)代文學和上海文化史的學者越來越大的關注。以《良友》為題目撰寫碩士和博士論文的大有人在。美國哈佛大學李歐梵教授在其新著《上海摩登——一種新都市文化在中國》中就以相當?shù)钠懻摗读加选芳捌渫ㄟ^封面設計、明星照片、新潮服飾和各類廣告等所“創(chuàng)造”出來的都市需求。我完全贊同李歐梵的看法,即講述《良友》的故事,正是在于它在三十年代有意識地為“現(xiàn)代性”作廣告,借此幫助了上海都會文化的構建。因此它不僅標志了現(xiàn)代中國報刊史上意義深遠的一章,也在呈現(xiàn)中國現(xiàn)代性本身的進程上邁出了歷史性的一步。我自己也是經常翻閱《良友》,每讀一次都有新的發(fā)現(xiàn)、新的啟示。馬國亮先生的這部《良友憶舊》雖然是關于《良友》畫報的個人回憶,但作為唯一健在的“良友老人”,他以清新的筆觸,平實的敘述,娓娓道出他所親歷的《良友》創(chuàng)辦始末,披露鮮為人知的眾多文壇故實,生動地再現(xiàn)上個世紀三十年代上海的文化風貌,寫出了一部獨特的“《良友》畫報史”,無疑具有不可替代的史料價值和研究價值。盡管由于最初以連載方式發(fā)表,有些章節(jié)言猶未盡,但已十分難得了。早在一九八七年,這部回憶錄在復刊的香港《良友》上連載時就曾為人注意,可惜當時在內地無法讀到。我與馬國亮先生僅見過兩次面,巧得很,每次都與這部《良友憶舊》有關。第一次是一九九○年春,我首次訪港,著名修辭學家鄭子瑜教授在香港中文大學設宴款待,在座年事最高的就是馬國亮先生。他當時已移居香港,擔任復刊后的《良友》畫報顧問。記得席間談起他這部已經連載完的《良友憶舊》,香港中大的黃繼持教授和書話家黃俊東先生都頗為推重,我建議他結集出版,讓更多的讀者讀到,他答曰不忙,還要修改補充。四年之后,我又到港,得知他已移民美國,因腿疾返港治療,機不可失,當即偕香港文史專家方寬烈先生到九龍他的寓所專程拜訪,暢談了一個下午。我告訴他,上海已有學者編選出版了他的散文集《生活之味精》,他事先并不知情,仍感到很高興。話題自然又轉到《良友憶舊》,他有點傷感,在香港已難以出版,內地的出版狀況也不容樂觀。事過境遷,書中所敘述的人物和場景早已遠去,還會有人要看嗎?我只能安慰他總會有辦法的,趙家璧先生的回憶錄《編輯憶舊》等書不是也都出版了嗎?沒想到馬國亮先生回美國后把書稿托付給了李輝兄,而李輝兄也終不負他所托,把這部珍貴的書稿推薦給了北京三聯(lián)。于是,體現(xiàn)了作者文化興趣和文化留戀的這部《良友憶舊》終于得以問世。馬國亮先生雖然未及親見,如果他泉下有知,得悉他的心愿終于得以實現(xiàn),也當含笑稱善?!段膮R報》