苦茶隨筆

　　《困學(xué)紀(jì)聞》卷十八《評(píng)詩(shī)》有一節(jié)云：“忍過(guò)事堪喜，杜牧之《遣興》詩(shī)也，呂居仁《官箴》引此誤以為少陵?！蔽套⒁豆袤稹吩脑疲骸叭讨蛔?，眾妙之門(mén)，當(dāng)官處事，尤是先務(wù)，若能于清謹(jǐn)勤之外更行一忍，何事不辦?！稌?shū)》曰，必有忍其乃有濟(jì)。此處事之本也。諺曰，忍事敵災(zāi)星。少陵詩(shī)曰，忍過(guò)事堪喜。此皆切于事理，非空言也。王沂公常言，吃得三斗釅醋方做得宰相，蓋言忍受得事。”中國(guó)對(duì)于忍的說(shuō)法似有儒釋道三派，而以釋家所說(shuō)為最佳?！斗g名義集》卷七《辨六度法篇第四十四》云：“羼提，此云安忍?！斗ń绱蔚凇吩疲匮匀倘?，內(nèi)心能安忍外所辱境，故名忍辱。忍辱有二種，一者生忍，二者法忍。云何名生忍？生忍有二種，一于恭敬供養(yǎng)中能忍不著，則不生憍逸，二于瞋罵打害中能忍，則不生瞋恨怨惱。是為生忍。云何名法忍？法忍有二種，一者非心法，謂寒熱風(fēng)雨饑渴老病死等，二者心法，謂瞋恚憂(yōu)愁疑淫欲憍慢諸邪見(jiàn)等。菩薩于此二法能忍不動(dòng)，是名法忍?！薄吨T經(jīng)要集》卷十下，《六度部第十八》之三，《忍辱篇·述意緣第一》云：“蓋聞忍之為德最是尊上，持戒苦行所不能及，是以羼提比丘被刑殘而不恨，忍辱仙主受割截而無(wú)瞋。巨慈悲之道救拔為先，菩薩之懷愍惻為用，常應(yīng)遍游地獄，代其受苦，廣度眾生，施以安樂(lè)，豈容微有觸惱，大生瞋恨，乃至角眼相看，惡聲厲色，遂加杖木，結(jié)恨成怨。”這位沙門(mén)道世的話比較地說(shuō)得不完備，但是辭句鮮明，意氣發(fā)揚(yáng)，也有一種特色?！秳袢叹壍诙芬冻蓪?shí)論》云：“惡口罵辱，小人不堪，如石雨鳥(niǎo)。惡口罵詈，大人堪受，如華雨象?！倍Z(yǔ)大有六朝風(fēng)趣，自然又高出一頭地了。中國(guó)儒家的說(shuō)法當(dāng)然以孔孟為宗，《論語(yǔ)》上的“小不忍則亂大謀”似乎可以作為代表，他們大概并不以忍辱本身為有價(jià)值，不過(guò)為要達(dá)到某一目的姑以此作為手段罷了。最顯著的例是越王勾踐，其次是韓信，再其次是張公藝，他為的要勉強(qiáng)糊往那九世同居的局面，所以只好寫(xiě)一百個(gè)忍字，去貼上一張大水膏藥了。道家的祖師原是莊老，要挑簡(jiǎn)單的話來(lái)概括一下，我想《陰符經(jīng)》的“安莫安于忍辱”這一句倒是還適當(dāng)?shù)陌?。他的使徒可以推舉唐朝婁師德婁中堂出來(lái)做領(lǐng)班。其目的本在茍全性命于亂世，忍辱也只是手段，但于有大謀的相比較就顯見(jiàn)得很有不同了。要說(shuō)積極的好，那么儒家的忍自然較為可取，不過(guò)凡事皆有流弊，這也不是例外，蓋一切鉆狗洞以求富貴者都可以說(shuō)是這一派的末流也。且不管儒釋道三家的優(yōu)劣怎樣，我所覺(jué)得有趣味的是杜牧之他何以也感到忍過(guò)事堪喜？我們心目中的小杜仿佛是一位風(fēng)流才于，是一個(gè)堂驩（Don Juan），該是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地過(guò)了一世的吧。據(jù)《全唐詩(shī)話》卷四云：“牧不拘細(xì)行，故詩(shī)有十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”又《唐才子傳》卷六云：“牧美容姿，好歌舞，風(fēng)情頗張，不能自遏。時(shí)淮南稱(chēng)繁盛，不減京華，且多名姬絕色，牧恣心賞，牛相收街吏報(bào)社書(shū)記平安帖子至盈篋”這樣子似乎很是闊氣了，雖然有時(shí)候也難免有不如意事，如傳聞的那首詩(shī)云：“自恨尋芳去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)，如今風(fēng)擺花狼藉，綠葉成陰子滿(mǎn)枝。”但是，這次是失意，也還是風(fēng)流，老實(shí)說(shuō)，詩(shī)卻并不佳。他什么時(shí)候又怎么地忍過(guò)，而且還留下這樣的一句詩(shī)可以收入《宮箴》里去的呢？這個(gè)我不能知道，也不知道他的忍是那一家派的。可是這句詩(shī)我卻以為是好的，也覺(jué)得很喜歡，去年還在日本片瀨地方花了二十錢(qián)燒了一只花瓶，用藍(lán)筆題字曰：“忍過(guò)事堪喜。甲戌八月十日十江之島，書(shū)杜牧之句制此。知堂?！逼康桩?huà)一長(zhǎng)方印，文曰，“苦茶庵自用品。”這個(gè)花瓶現(xiàn)在就擱在書(shū)房的南窗下。我為什么愛(ài)這一句詩(shī)呢？人家的事情不能知道，自己的總該明白吧。自知不是容易事，但也還想努力。我不是尊奉它作格言，我是賞識(shí)它的境界。這有如吃苦茶?？嗖璨⒉皇呛贸缘?，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺(jué)得爽快，這是大人的可憐處，人生的“苦甜”，如古希臘女詩(shī)人之稱(chēng)戀愛(ài)，《詩(shī)》云，誰(shuí)謂茶苦，其甘如薺。這句老話來(lái)得恰好。中國(guó)萬(wàn)事真真是“古已有之”，此所以大有意思?xì)e。中華民國(guó)二十四年八月十五日，于北平苦竹齋，知堂記。

　　周作人，現(xiàn)代散文家、詩(shī)人。文學(xué)翻譯家。原名柵壽。字星杓，后改名奎緩，自號(hào)起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。浙江紹興人。魯迅二弟。1901年入南京江南水師學(xué)堂。1906年?yáng)|渡日本留學(xué)。1911年回國(guó)后在紹興任中學(xué)英文教員。1917年任北京大學(xué)文科教授。主要著作有散文集《自己的園地》、《雨天的書(shū)》、《澤瀉集》、《談龍集》、《談虎集》等。