紀(jì)德

　　片斷：……盡管她愛表弟，但他的人格卻比結(jié)婚本身更讓她害怕。她害怕這種在相繼出現(xiàn)的真誠(chéng)中變幻不定的性格，這種性格在她看來(lái)大概是混亂不堪的。她二十歲生日時(shí)在給他的信中寫道：“要知道，當(dāng)你那么清楚地向我解釋你怎么能夠相繼成為路易、A·瓦爾克納埃、瑪?shù)氯R娜等人物，——交替地分享他們的趣味和偏愛——而這一切出于同樣的真誠(chéng)時(shí)，你使我想了很多。這種反映各種色彩的能力有點(diǎn)太像……變色龍了?！也磺宄?，——在永無(wú)休止、包羅萬(wàn)象的隨聲附和中——你的位置和你自己的趣味在哪里呢？也許你的兼收并蓄已經(jīng)到了無(wú)所不收的地步，——你的贊賞是一個(gè)大驛站，每個(gè)進(jìn)來(lái)的人都受到同樣熱情的接待。而我的贊賞則是一個(gè)狹小的殿堂，只有被選中的人才能進(jìn)人其中。”盡管她在讀《安德烈·瓦爾特筆記》時(shí)感受到了某種感傷的魁力并被深深地迷住了，但該書的出版卻使她大為惱火：“書中所有關(guān)于我們和屬于我們的東西，（……）安德烈，你沒有權(quán)利將它們寫出來(lái)……這部處女作，——盡管從藝術(shù)的角度看大有前途，——在良心面前是一種過失。”她除了看到令她不安的那種性格的各個(gè)方面的特征在書中得到了證實(shí)以外，她還深深地感覺到紀(jì)德此后的生活將和她分道而行。很可能她以身為長(zhǎng)姊對(duì)四個(gè)沒有父母的弟妹應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)為借口，1891年1月的一個(gè)……

　　克羅德·馬丹，法國(guó)著名作家，紀(jì)德專家。