等待玫瑰

　　國蘭是我認(rèn)識的女孩子——請恕我在這里以“女孩子”稱之，盡管她已是一位在大學(xué)里教寫作課的青年教師。在此之前，我已為七八位文學(xué)朋友的著作寫過序文，但仔細(xì)想來，字字句句、從頭至尾全部讀完且認(rèn)真作了筆記的就只有《等待玫瑰》。這自有國蘭書寫魅力的牽引，也有我企圖仔細(xì)斟酌與探尋國蘭這一代青年人心靈情感的需求。國蘭是一九七一年出生的女孩。她的《等待玫瑰》究竟會寫點什么？我?guī)е环N隱隱的期待……兩天的閱讀使我發(fā)現(xiàn)作品中的女大學(xué)生從大學(xué)三年級至參加工作走向社會；從初戀至失戀、幾次再戀直至完成婚姻的人生歷程和心路歷程，這歷程由日記形式記錄使其愈顯真實而具體，因其真實具體使我看到了當(dāng)代大學(xué)生生活的原本面貌，又因這生活原本面貌的大面積呈現(xiàn)，使我發(fā)現(xiàn)“七十年代生人”和其他年代生人一樣面臨的生存挑戰(zhàn)和心靈艱難：他們狂想也務(wù)實，他們狡黠又不乏真誠，他們快樂也有痛苦，他們有成功也有無奈，他們追求時尚也堅守內(nèi)心，他們有時玩世不恭但卻更多創(chuàng)造和奮爭。不斷變化的社會啟迪著他們約束著他們，他們勇敢地抖落著也執(zhí)著地攜帶著……就其對待生活的態(tài)度而言，女主人公在第一次“捕獲了她的心”的男孩面前，因愛得純潔而艱難，也因愛得太真而痛苦，一個“心高氣傲、孤芳自賞”的女孩可以一次又一次為“真愛”低下高傲的頭顱，也可以因為愛而不斷受委屈，還可因愛而心甘情愿地去學(xué)習(xí)編織毛線——我懷著不知該怎樣解釋的心情登上了一輛車，把自己塞在那個擁擠的角落里，才知道一切依舊是為了他—一那個令我愛極恨極、令我有滿腔話說不出、令我點頭搖頭又無可奈何的人。冬天來了，他還沒有毛衣毛褲，我決定學(xué)習(xí)編織，用傳統(tǒng)的方式表達一顆顫抖的心，誰讓我是他的女朋友呢？他總說我不關(guān)心他，其實，他又關(guān)心過我多少呢？我不想多解釋。兩個人之間，是該多些實實在在的東西了。否則，輕飄飄會錯過一切……親愛的，我們得為自己的一生負(fù)責(zé)呀！為了重新獲得那個帥氣而不乏頑劣、聰慧而不乏狂妄、奮斗而不乏功利和投機的研究生的愛情，她“寧肯把自己凍死、餓死、累死”！哪怕“愛情成了戰(zhàn)場，哪怕在戰(zhàn)場中燃燒成童年的瓷娃娃”，哪怕一場曠日持久的愛情最終慘?。惨皭劬蛺鄣棉Z轟烈烈，恨就恨它個天崩地裂”。因為那是人生只有一次的“初戀”??！“初戀”失敗后，一個在愛情中迷失的女孩又經(jīng)歷了多次“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的愛情尋找。在這種尋找中我們看到了一個“在愛的陷阱中迷們、掙扎、困惑”，但又始終不甘平庸、百折不撓、用心用力去尋找愛情歸宿的好女孩；在最終找到了“心中人”的時候，我們又欣喜地看到了一個“與生活、與事業(yè)、與愛情共嬋娟”的新女性。應(yīng)該說，在“山陵崩，天地合，乃敢與君絕”已成為神話的時代，一個“寧可待字閨中望白發(fā)，也不作輕薄桃花逐水流”的女孩對愛情的執(zhí)著和珍惜，使我們看到了這個物質(zhì)世界依然存在的真情，惟有真情才是生活萬劫不死的靈魂，才是我們生活下去的勇氣和信心，才是這個世界最終的富有和香馨！借用作者國蘭“誰能玩過文學(xué)”這句話，我想說：“誰能玩過生活？”尤其使我感到可貴的是國蘭并非只把生活僅僅作為作品人物的經(jīng)歷而去作表層或淺層的理解和表述，而是努力地往內(nèi)心深處去挖掘，從而成就了一次青春生命的經(jīng)驗寫作。而這樣的“經(jīng)驗”和內(nèi)。c深處的“感受”是從一篇接一篇的日記中向我們瀑瀑流淌而來，一段段一節(jié)節(jié)大愛情的箴言般的書寫，牽引著我們的心和她一起沉浸，一起顫栗。比如，當(dāng)他站在一個幾番令她消魂又不斷輕蔑她的自尊心的男孩面前，她做了如是的表述——左鴻帶我去了游戲廳，他盡情地玩著麻將。我坐在他身邊……側(cè)眼望，那雙聰慧而狡黠的眼睛，那永遠(yuǎn)鮮潤誘人的唇！一瞬間，所有的柔情都融化了。我用眼睛、用心靈頻頻仰視著這個我愛了一年有余的男孩——這個折騰了我許久至今仍在折騰我的男孩。什么都說不出來。此時此刻，我撫摸著過去的影子和幻覺，陶醉在一個最出色的“現(xiàn)實情人”的懷抱中，在他的偶爾凝視的目光中品味乞求和可惜。左鴻沒有福氣，總有一天他會在夢中哭醒，而我早已坐別的男孩駕的馬車，棒一束燃燒的紅玫瑰，隨風(fēng)而去，隨云而去…………幸福是什么？幸福是裝在籃子里的苦菜花，只有真實生活過的人才能品嘗到它的滋味。在“初戀”最終慘敗時，她寫道：“我把心都搖成飄落的樹葉了……”讀到這些，我們委實無法不為一個女孩子真誠純潔的“初戀”而感動。在作品中的她遇到第二個相戀的男孩大桐時，她寫道：“看得出，他是個純粹的男孩。那帶有女態(tài)美的凝眸，真是一塵不染。不夸張地說，那一望中讓我看到的是萬里藍天?！比欢?，“初戀”依然難忘，“初戀”依然障目——掐著指頭清點心事，仿佛左鴻與大桐，是我板來扳去的手指?；蛟S，我的季節(jié)還沒有開花？我踽踽獨行，傾聽心靈的獨語。遇不到既悅我心又悅我目的人，總不能滿世界大聲呼喊——“誰來娶我？”在再三地遭際愛與不愛的痛苦后，作者如是寫——我痛飲愛情的鴆酒，不堪忍受命運的捉弄；我握著一張青春支票，不知存進哪個銀行。我要把愛情的騙子凌遲處死！我要請一鉤長月普照千里云河。我要自信的我、卓絕的我、永遠(yuǎn)的我！——還我一個男朋友！讀到這里，我們已不難諦聽到一個純情女子對愛情發(fā)出的悲苦的吶喊！其實，生活中愛是可遇不可求的。經(jīng)歷了數(shù)次世俗的掙扎和百折不撓之后，作者竟在不經(jīng)意中遇到了“崇尚待人真誠、熱愛生活的知己”胡小輝，她十分感動地寫道：“一次真正的心動會點亮人的一生，一場純粹的戀愛將照耀我的世界?！彼龥Q意和他攜手走過漫漫人生——我不能掩飾對于新婚的向往。那是一個女孩子沉睡了二十幾年的夢；我不能回避對于一個丈夫的渴求，那是一段不易、不懈的追求歷程；我更不能忘懷戀愛中的點點滴滴，那是一段刻骨銘心的往事。不忍心再看到他奔波忙碌的身影、孜孜以求的神情、為了愛無數(shù)次寬容保護我的姿態(tài)．我真的不能夠讓他永遠(yuǎn)達不到目標(biāo)、尋不到港灣、找不到“回家”的路途！如果我們還是一個莊重的大中華兒女，如果我們的血脈里還依然流淌著一個古老民族傳統(tǒng)里絕對是美德的聲音，我們已經(jīng)不難發(fā)現(xiàn)一個心地善良溫柔、懂得珍惜、懂得尊重的好女孩不是只僅僅躍然在紙上，而是已經(jīng)亮麗在真實的生活之中。現(xiàn)實中．在一些人把“只戀愛、不結(jié)婚”或干脆“只性交、不戀愛”看做時髦時，作者對生活采取了本真、恭敬的態(tài)度，她要尋求愛情的一種歸宿：“我才明白，戀愛原本是為了結(jié)婚呀，我不能將‘男朋友’與‘丈夫’兩個概念決然分開，那是一條線的起點和終點。”于是，我們欣喜地看到：一個年輕、漂亮。受過良好教育。心理健康的好女子“要回家了”！這時，我們還同樣欣喜地聽到了那個可依靠、可信賴的好男子動情的歌聲：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。當(dāng)我們老得哪兒也去不了，我還依然把你當(dāng)成手心兒里的寶……”此刻，難道我們還不想把“只要你們永遠(yuǎn)善待生活、生活就會永遠(yuǎn)善待你們”的祝福留給這一對好男女嗎？難道我們還不認(rèn)為“夫妻之道乃陰陽之道，陰陽之道乃天地之道，天地有大美而不言”是宇宙間、自然中最凡常而又最玄妙的天籟么；難道我們還覺著“熱愛生活、認(rèn)真生活”的“七十年代生人”和我們有什么本質(zhì)的區(qū)別么？當(dāng)然，我也并不認(rèn)為結(jié)婚就保準(zhǔn)能獲得永遠(yuǎn)的幸福，幸福需要無數(shù)乃至一生的堅守、付出和創(chuàng)造，需要深重的責(zé)任、道德和對待生活的矜持。但國蘭敬重生活的態(tài)度使我面對她的寫作有話可說。其實，人生活在這個世上，怎樣選擇幸福，每個人都有自己的權(quán)利和自由，但幸福本身自有無法顛覆的法則。遵循法則并不竭地創(chuàng)造，真實的幸福自會回報我們到老。反之，顛覆抑或是毀掉法則，我們還有什么話好說7我相信真誠地生活和真誠地寫作是一致的。如同認(rèn)真對待生活一樣國蘭認(rèn)真對待了寫作。她熱切地寫“愛”而不是泛濫地寫“性”。人和獸的區(qū)別在于人有羞恥感，獸的性行為可以在混燉不覺中隨處進行和展露，而人需要遮掩，需要只有兩個人的密室和空間。如同人需要穿衣蔽體而獸生來就軀體、器官全部暴露一樣。這是人的進化和文明的進化。永遠(yuǎn)的“性遮掩”、“永遠(yuǎn)的性密室”才使這個世界的魅力和誘惑永遠(yuǎn)地飽滿。如果人總是毫無羞恥地去寫性，專事展露性動作或性快感，那人和獸的距離還有多遠(yuǎn)呢？國蘭認(rèn)為，寫作不能像醫(yī)生拿手術(shù)刀解剖器官那樣把興奮點一味聚焦在人體器官上，如果那樣，除了令人作嘔外不會有任何別的！愛可以永恒地傾訴，但性無言，無言才是力量，無言才是道德，無言才是天地之大美。非常高興國蘭為我們提供了一部“七十年代生人”與生活、與事業(yè)、與愛情努力相攜、相處的文本，它既不是那種生命無意義、寫作無價值抑或是虛無的自戀自虐的“茫然囈語”，更不是皮膚、器官寫作者淫穢無能的性造作和性挑逗。這是一次心靈的寫作。感情的真切、強烈，內(nèi)心深處細(xì)微的體察，以及不斷涌現(xiàn)的具有詩性力量的表達，便是《等待玫瑰》帶給我們的閱讀的愉快與美感。我們的感動在閱讀中不斷發(fā)生。她畢竟好年輕！年輕的生命就有可能獲得不是每個人都能獲得的想象生活和擴大生活的能力，這便是我們彌足珍貴的文學(xué)的創(chuàng)作。

暫缺《等待玫瑰》作者簡介