何謂永恒

　　片斷：第一章平淡歲月米歇爾孤獨一人。說真的，他一直是孤獨的。他的孩提時期可能并不孤獨。小時候，他有個姐姐叫加布里埃爾，就是在一些舊照片中站在他身邊的那個女孩兒，但姐姐早夭。他后來又有一個妹妹，當他與家庭一刀兩斷的時候，妹妹還只是個孩子。除了同父親在一起，他總是孤獨的。與父親在一起的時間是美好的，但十分難得。他父親好像被一個既不愛丈夫也不愛丈夫的兒子的母親藏在了什么地方。不久以前，他同兩個妻子生活在一起的時候也是孤獨的。他同元配有歡樂也有爭吵，與第二個夫人生活在一起雖然充滿溫情，但也有酸甜苦辣（他為人太忠厚，分不清兩個妻子有什么不同之處，甚至在悲痛的時候也是如此）。他同元配生的兒子在一起也是孤獨的。他很少見到這個愁眉苦臉的兒子。他不應該把兒子寄養(yǎng)在遠離家鄉(xiāng)的古里古怪的祖父母家里。他與剛剛出生兩個月的女兒在一起也是孤獨的。他只在早晚各去看她一次，看著她洗澡，吃奶，拉屎，撒尿。他女兒只是在世事風云的變幻過程中被送在他手上的一只小動物，他沒有理由愛她。他從前與年輕的英國情婦在一起的時候也是孤獨的。他為了追逐情婦遠走他鄉(xiāng)，去了英國，但卻不知道如何狂吻她。他與幾個少有的男友在一起也是孤獨的。他經(jīng)常覺得被朋友操縱，有時被欺騙，甚至不知不覺地被出賣。他上中學和大學的時候，不論是私立的還是公立的，也是孤獨的。家里人堅持送他到學校學習，他在學校里第一次發(fā)現(xiàn)富貴人家的子弟是多么庸庸碌碌，因為培育他們的神甫雖然諳熟拉丁文，外貌端莊但實際虛偽，就連世俗教授也是不學無術。他當兵也是孤獨的，盡管人民是和藹可親的，穿上軍裝更是如此，但與他同屋而居的戰(zhàn)友并不是他的朋友。他在利物浦或阿姆斯特丹的海員酒吧也是孤獨的，盡管酒吧里充滿粗野的樂趣，有時能撩撥起他對女人一時的恩愛和欲望。1903年8月，米歇爾躲在黑山城堡三樓的房間里，孑然一身，感到不能再孤獨了。他是在四年中兩次喪婦之后搬進這個房間的。后記：如果說瑪格麗特·尤瑟納爾在晚年結束了《歸途坎坷》一章的寫作，但她卻沒能完成《何謂永恒？》的創(chuàng)作。然而，由于距離她給這部著作劃上一個完滿的句號還僅差五十余頁。因此這對整個作品無關大局。不管怎樣，她本人認為這部作品的創(chuàng)作已經(jīng)達到了一個階段，她在著手進行《歸途坎坷》一章的擬稿之前就希望，即使不能按原定計劃完成全部著作，前面已經(jīng)完成的各章也可以出版。盡管瑪格麗特·尤瑟納爾沒有留下創(chuàng)作計劃，但她對親屬談到過她的創(chuàng)作意圖，因此，她還是對尚未完成部分的內(nèi)容提供了一些詳細情況。首先，對她來說重要的是，還要交代一下米歇爾和雅納的結局。他們都死于癌癥，去世的時間只相隔幾年。同時，她還想整理一下她年輕時期的作品，尤其是《新歐里狄克》。作為結論，她最后想粗略全面地講述一下她父親去世之后幾年，尤其第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前在奧地利、意大利和希臘的生活情況。1987年11月8日，瑪格麗特·尤瑟納爾的腦血管病突然發(fā)作。此前，盡管她忍受著劇烈頭痛的折磨，但她一直在進行著《何謂永恒？》的創(chuàng)作。由于我們對此知之甚少，我們不禁想到她的《北國檔案》中一句頗具預感的話：“假如我的時間和精力允許，我可能一直創(chuàng)作到1914年，創(chuàng)作到1939年，直到鋼筆從我的手里滑落為止。”矣翁·貝爾尼埃（矣翁·貝爾尼埃是魁北克人，非常熟悉瑪格麗特·尤瑟納爾；尤瑟納爾在遺囑中委托他整理她在美國的檔案，并全部移交給哈佛大學圖書館。）本書前言走近尤瑟納爾1983年夏末秋初，甘肅省天水市賓館，機械工業(yè)部所屬天水213機床電器廠與法國遙控電器公司的又一輪引進技術談判正酣。在唇槍舌戰(zhàn)得口干舌燥之余的飯桌上，法方公司一位年輕、瀟灑而又超脫的總部負責人向我滔滔不絕地“推銷”尤瑟納爾，情真意切地建議我閱讀尤瑟納爾的歷史小說和自傳。其時，尤瑟納爾的聲譽正如日中天。法國讀者喜愛她，歐洲讀者喜愛她，北美的讀者也喜愛她，熟知她的讀者都喜愛她。人們喜歡她的大氣，喜歡她的滄桑感，喜歡她豐厚的歷史知識和深邃的思想境界，喜歡她對永恒價值的不懈追求和對藝術的真誠推崇，喜歡她百科全書式的知識修養(yǎng)，也喜歡她不事張揚、遠離媒體鮮花和掌聲、樂意生活在名人圈之外的低調(diào)的生活態(tài)度。然而，對她超脫表象之后的厚重和深沉，大多數(shù)人還難以深刻體會。一晃近二十年過去了，尤瑟納爾的作品在國內(nèi)仍鮮有譯本，有關她的研究資料也僅限于柳鳴九先生編選的一本《尤瑟納爾研究》，我國讀者對尤瑟納爾還相當陌生。在這種情況下，東方出版社推出這套《尤瑟納爾文集》，定會增加我國讀者對尤瑟納爾的感性認識。瑪格麗特·尤瑟納爾是法國現(xiàn)代著名女作家，原名瑪格麗特·德·凱揚古爾，尤瑟納爾是作家與父親一起以姓氏字母重新組合后為自己起的筆名。尤瑟納爾1903年生于布魯塞爾，父為法國人，母為比利時人，她出生后僅10天，母親便不幸去世。瑪格麗特從小受到父親的加倍疼愛，在法國北部、南部和巴黎度過了優(yōu)裕的童年和少年時代，得到數(shù)位女管家的呵護和家庭教師的悉心指導。與父親一樣，自青年時代起，尤瑟納爾即長期奔走于歐洲多國和美加之間。1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后赴美，從事記者、翻譯和教師等工作，1949年定居美國東北海岸的芒特德塞島（l’iledeMountDesert）。1951年，尤瑟納爾的歷史小說《哈德良回憶錄》同時獲得費米娜獎和法蘭西學院大獎，這出人意料的成功為她贏得了世界性的聲譽。當《苦煉》1968年再獲費米娜獎之后，各種榮譽紛至沓來。1980年，尤瑟納爾以刀歲的高齡晉身法蘭西學院，成為法國歷史上第一位“綠袍加身”的女性不朽者。作為作家，尤瑟納爾擁有多種才華。她既是詩人（《幻想的樂園》1921年，《眾神未死》1922年）、劇作家（《埃萊克特或面具的丟失》1954年，《阿爾賽斯特的秘密》1963年），又是長短篇皆佳、蜚聲文壇的小說家（短篇小說集《死神駕車》1934年和《像水一樣流》1982年；長篇小說《哈德良回憶錄》1951年，《苦煉》1968年）和傳記作家（《世界迷宮：虔誠的回憶》1974年，《北方檔案》1977年），除此之外，她還是一位文筆優(yōu)美的翻譯家（曾經(jīng)翻譯過希臘詩人、英語作家亨利·詹姆斯和維吉妮婭·伍爾芙等人的作品，《深邃的江，陰暗的河》1964年，《王冠與豎琴》1979年）和思想深刻的文論家、批評家（《時間，這偉大的雕刻家》1983年）。在所有體裁的作品中，尤瑟納爾的歷史小說和自傳體作品成就最高。開闊的視野使她的作品題材豐富，涉獵東西方文明和南北方文化。作家不斷地從汗牛充棟的書海中獲得源泉，賦予作品以濃厚的倫理內(nèi)涵和思辨色彩。尤瑟納爾堅信，歷史是一所“獲得自由的學堂”，是對人類進行哲理思考的跳板。因此，她特別青睞歷史，她的虛構作品漫游于古代、文藝復興時期以及20世紀初的廣大空間；若用現(xiàn)代的文論言語表達，尤瑟納爾的全部作品都是互文性的杰作，充滿著今與古、此與彼、我與他、靈與肉、具體與抽象的對話。

　　瑪格麗特·尤瑟納爾（1903～1987），法國現(xiàn)代著名女作家、女學者，法蘭西學院成立三百多年來第一位女院士，16歲即以長詩《幻想園》嶄露頭角。在半個多世紀的時間里，她游歷了歐美多國，創(chuàng)作了大量的詩歌、劇本、長篇小說、散文和論文，主要作品有回憶錄《虔誠的回憶》、《北方檔案》；小說《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《一彈解千愁》、《安娜姐姐》；詩歌《火》；文論《時間，這永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回憶錄》和《苦煉》兩獲費米娜獎。