師承·補(bǔ)課·治學(xué)

　　精彩片斷摘錄：留英記我是1936年作為清華大學(xué)公費(fèi)生到英國(guó)去留學(xué)的。進(jìn)倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院，讀人類學(xué)。1938年畢業(yè)回國(guó)。這里要追記的是這一段留英生活。但順著回憶的思路聯(lián)想到許多和這段生活有關(guān)的事，不受題目的拘束，也把它們寫(xiě)了下來(lái)。先說(shuō)我是怎樣得到留學(xué)的機(jī)會(huì)的。30年代，我在大學(xué)里念書(shū)時(shí)，周圍所接觸的青年可以說(shuō)都把留學(xué)作為最理想的出路。這種思想正反映了當(dāng)時(shí)半封建半殖民地的舊中國(guó)青年們的苦悶。畢業(yè)就是失業(yè)的威脅越來(lái)越嚴(yán)重，單靠一張大學(xué)文憑，到社會(huì)上去，生活職業(yè)都沒(méi)有保障。要向上爬到生活比較優(yōu)裕和穩(wěn)定的那個(gè)階層里去，出了大學(xué)的門(mén)還得更上一層樓，那就是到外國(guó)去跑一趟。不管你在外國(guó)出過(guò)多少洋相，跑一趟回來(lái)，別人也就刮目相視，身價(jià)十倍了。留學(xué)已多少成了變相的科舉。有些大學(xué)生著了迷，搞得顛顛倒倒，這些形象對(duì)于讀過(guò)《儒林外史》的人似乎是很熟悉的。但是以留學(xué)和科舉相比還有點(diǎn)不同：封建時(shí)代有資格大做其金榜題名美夢(mèng)的人范圍似乎廣一些，至少傳統(tǒng)劇目里足夠反映出狀元公這個(gè)人物在群眾的想像中也并不是那么高不可攀的；熬得過(guò)十年寒窗，百袖的青衫也會(huì)換得成光彩奪目的紫袍。留學(xué)卻沒(méi)有這么容易。這是個(gè)資本主義的玩意兒，講投資，比成本。最便宜的是留東洋，一年也得五六百塊白洋，要留西洋就得五六千。如果要取得個(gè)洋博士學(xué)位，至少也得兩三年，沒(méi)有千把萬(wàn)把白洋，只好望洋興嘆了。留學(xué)要花錢(qián)，錢(qián)從哪里來(lái)？這里有“官費(fèi)”、“自費(fèi)”、“公費(fèi)”等等的不同。初期，清朝政府要培養(yǎng)洋務(wù)人才，派留學(xué)生出洋，但是當(dāng)時(shí)社會(huì)上有地位的人還很多不愿離父母之邦，人鬼子之國(guó)，更少愿意自己掏腰包送子弟出洋。因此，留學(xué)生的費(fèi)用全部得由官家負(fù)責(zé)，此之為官費(fèi)生。留學(xué)回來(lái)的人，官運(yùn)亨通，洋翰林比土翰林更吃香。學(xué)而優(yōu)則仕，原是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的守則，留學(xué)回來(lái)有官可當(dāng)，群焉趨之。官費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)逐步就被達(dá)官貴人所把持，用來(lái)培養(yǎng)他們自己的子弟，扶植自己的勢(shì)力，和這些有權(quán)選派留學(xué)生的權(quán)貴沒(méi)有關(guān)系的就沾不著官費(fèi)之光。沾不著光而又有錢(qián)的人家，要送子弟出洋，就只有自己出錢(qián)，此之為自費(fèi)生。

暫缺《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》作者簡(jiǎn)介