靈魂之光

　　一塊白色的鐫刻著天使和圣母瑪麗亞的墓碑，墓碑上刻著PRESCEY，這是奧維斯家族的姓。那本關(guān)于貓王的書中說，奧維斯終于又可以重新睡在他母親的身邊了。他死了。他被安放在了母親的墳?zāi)古?。他們?cè)臼潜宦裨嵩诠?。那時(shí)候，很多人不相信貓王真的已經(jīng)死了，他們認(rèn)為是奧維斯故意制造了他自己的死。所以他們要掘開墳?zāi)??？匆豢簇埻跏欠裾娴囊呀?jīng)長眠地下。這樣，奧維斯的父親才決定在游泳池邊辟出一塊土地，把奧維斯和他的母親遷回了家。后來奧維斯的父親也葬在了這里。一塊塊黑色的大理石銘刻著奧維斯家族親人們的生活、經(jīng)歷和追求，銘刻著他們的永遠(yuǎn)的愛。墓地上到處是鮮花。但人們依然不愿相信奧維斯確實(shí)與世長辭。幾十部電視機(jī)都在播放著奧維斯年輕英俊時(shí)的生活情景，把他的青春牢牢地印在人們的記憶中。沒有人會(huì)想到生于1935年的奧維斯如果不死，到今天也已是60老翁了。60老翁還會(huì)有如此眾多的崇拜者嗎？于是奧維斯匆匆謝世，他早已參透了被世人遺忘的慘淡前景。在奧維斯家族的墓群中，一個(gè)小小的墓碑引起了人們的注意。墓的主人是一個(gè)一生下來就死去了的男孩兒。他是奧維斯的哥哥。他們是雙胞胎。他們的母親從懷孕時(shí)就知道她是在同時(shí)孕育著兩個(gè)生命。他們還在她的腹中時(shí)，她就非常非常愛他們，為他們各自起了名字，她等待他們。她要把一個(gè)母親的全部的愛都給予他們。她做好了準(zhǔn)備但是她沒有想到，奧維斯的那個(gè)小哥哥一來到人世就停止了生命。而奧維斯活了下來，活著兩個(gè)生命，兩個(gè)人的智慧，才華和英俊。因而，母親也把她原來準(zhǔn)備給兩個(gè)孩子的愛全都給予了奧維斯。她一生只有奧維斯一個(gè)孩子。她愛他至極以至于都不能忍受奧維斯離開她的視線。而奧維斯也把他連同那墓中小哥哥的愛，一同回報(bào)了他們的母親。然后是貓王的汽車館和貓王的飛機(jī)場(chǎng)。你只有走進(jìn)這里，才會(huì)知道什么叫真正的富有。慢慢地，貓王被財(cái)富所累，他一輛接著一輛地購買卡迪拉克，并把它們送給他的母親、妻子、他的小女兒和他的經(jīng)紀(jì)人。奧維斯出生在一個(gè)宗教家庭，他的母親是一個(gè)虔誠的基督教徒。她在奧維斯很小的時(shí)候就告訴他，要把你的東西分給你身邊的兄弟姊妹。于是，奧維斯從小就養(yǎng)成了把他的玩具送給別人的習(xí)慣。他從不心疼。他將這習(xí)慣始終保持著。長大以后，他送卡迪拉克就如同送他枕邊的布娃娃。他喜歡把自己的東西送給別人，喜歡在演出之后，把他精心訂做的鑲著珠寶的演出服扔給臺(tái)下他狂熱的歌迷們，喜歡把他的項(xiàng)鏈、戒指送給他的朋友們。他從不嗇惜金錢。所以，那些曾獲得過貓王饋贈(zèng)的人們，也愿意像貓王那樣，把他們珍藏的貓王的禮物捐獻(xiàn)出來，捐獻(xiàn)給Graceland，讓更多的人領(lǐng)略到奧維斯給予他人的愛。奧維斯的歌變成了源源不斷的金錢。于是他用他的金錢買下了Gmceland。買下了他豪華奢侈放縱的生活。他的波音737可能是他所購物品中花錢最多的。那時(shí)候，他已嫌他每次演出時(shí)乘坐的那架自己的飛機(jī)太小，太不舒服。于是他對(duì)他的朋友說。我要買一架大飛機(jī)。于是他的朋友便四處為他尋找。很快，那個(gè)朋友從遠(yuǎn)離曼菲斯的地方打來長途電話。他對(duì)奧維斯說，我找到了，你來看一看吧。奧維斯在電話中問，你覺得怎么樣？那朋友說，很適合你。那為什么不買下來？奧維斯眼睛都不眨地這樣說。他可以看都不看，就耗資千萬，揮金如土，買下那架波音飛機(jī)，然后又耗費(fèi)更多的錢改裝了它。飛機(jī)上有工作室、酒吧、豪華臥室，衛(wèi)生間的所有旋紐都是24K純金，所有的沙發(fā)和椅子都是真皮。這時(shí)候的奧維斯已無所不能。他雇用了美國最優(yōu)秀的也是最富經(jīng)驗(yàn)的飛機(jī)駕駛員，并用他女兒麗薩的名字為這架飛機(jī)命名。飛機(jī)旁的電視中正在播放的是貓王最后一次乘坐這架飛機(jī)時(shí)的情景。那是個(gè)夜晚，他正準(zhǔn)備登上舷梯。他要去唱歌。他的身體已經(jīng)發(fā)胖，青春沒有了，臉上的肌肉正無情地墜落下來。但他說他不甘心，他要永做歌王。他不想承認(rèn)他確實(shí)老了，已經(jīng)過時(shí)，所以他才拖著疲憊，拚命去唱，用他殘存的激情和殘存的熱血。差不多所有的美國人都知道奧維斯在夏威夷的那一次盛況空前大獲成功的演出。貓王戴著美麗的花環(huán)和成千上萬的他的歌迷們告別。電影館中奧維斯生平的電影記錄了這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面。人們狂熱的迷戀使一度潦倒的奧維斯重新認(rèn)識(shí)到自己在人們心目中的位置和價(jià)值：他不可能永遠(yuǎn)站在歌壇的巔峰上，但他也永遠(yuǎn)不會(huì)失去崇敬。奧維斯在歷經(jīng)生命的失敗和苦痛之后變得更加成熟，而他的歌在他的磨難中也變得越加深邃。影片結(jié)束時(shí)，奧維斯正在唱他那首最真實(shí)也最憂傷的歌——我親愛的小女孩你不要哭。奧維斯是哭著唱這首歌的。他的眼淚順著臉頰不停地流著。那歌詞說：“我親愛的小女孩你不要哭，你的父親遲早要死的，他已經(jīng)做完了這一生所要做的事……儀方把歌詞翻譯給我。電影在這里終止時(shí)，我和儀方都哭了。不知道那一刻奧維斯自己是不是已經(jīng)預(yù)感了死亡，他憂傷至極。他想念已棄他而去的妻子和女兒。他孤獨(dú)極了。他覺得生活對(duì)他不公平。離開Graceland時(shí)心情憂郁，覺得這時(shí)候才真正懂了為什么會(huì)有這么多人至今懷戀奧維斯。據(jù)說當(dāng)初迷戀貓王的多是女性，她們會(huì)瘋狂到不遠(yuǎn)萬里、不惜金錢，乘著飛機(jī)到處追隨著奧維斯。她們一場(chǎng)又一場(chǎng)地去聽奧維斯的歌。她們認(rèn)為奧維斯是世間最英俊最性感的男人，奧維斯是她們心中的偶像，夢(mèng)中的情人。她們?yōu)樗l(fā)狂，為他苦痛，甚至把自己的胸罩、短褲扔在貓王演唱的舞臺(tái)上。她們?cè)谂_(tái)下高聲喊叫著，期望奧維斯能聽到她們內(nèi)心深情的呼喚。奧維斯就是這樣的一股旋風(fēng)。在這風(fēng)的卷攜下，參觀完Graceland的人們便會(huì)在林立的禮品店中瘋狂購買關(guān)于貓王的紀(jì)念品。到處是奧維斯的形象和他迷人的微笑，讓你依然置身在他的世界中。T恤，茶杯，瓷盤、禮品袋以及明信片，你到處看見他。于是這些禮品無論收費(fèi)多高，人們都在所不惜，因?yàn)榇蠹叶枷胗纱撕湍莻€(gè)已經(jīng)逝去的歌王親近，因?yàn)槟莻€(gè)歌王已經(jīng)是他們心目中的英雄。我和儀方也在這樣的禮品店里留連忘返。我為我的女兒買下了一本巴掌大的關(guān)于奧維斯的小書。那本書是精裝的，加稅之后五塊半美金。書的封面是奧維斯的頭像和那純屬奧維斯的有點(diǎn)不屑的神態(tài)。我買那本小書時(shí)只剩下了兩本，其中的一本已被撕裂，我便趕緊把另一本抓在手上。我想在所有的禮品中也許惟有這本袖珍小書對(duì)我是最最重要的，只有它能把奧維斯的故事講給女兒聽。而且我相信幾年后女兒一定就能讀懂書中的全部英文。我還特意選擇了奧維斯家大門的那張明信片在Graceland郵局給女兒貼上郵票寄回了中國，很多游者也都這樣做。我在給女兒的明信片中寫道：親愛的若若，你看這就是貓王的家，用一本打開的樂譜做大門。我在這里給你買了一本小小的介紹奧維斯的書，它會(huì)告訴你一個(gè)感人的故事。整整一天，腦子里都是貓王，都是他最后的歌“我親愛的小女孩你不要哭……”原以為貓王的專題已經(jīng)結(jié)束，傍晚，我和儀方在曼菲斯那家有名的聽歌的餐館吃過晚飯后，便坐在那里等待九點(diǎn)鐘開始的布魯斯演唱。那時(shí)距離演出還有兩個(gè)多小時(shí)。餐館里燈光昏暗，至少有兩百只吉它裝飾著這里的屋頂和墻壁，告訴你這就是南方的情調(diào)。儀方說，把那本小書拿出來，讓我們讀一讀貓王的故事。我說好吧，也許當(dāng)年他也在這里唱過歌。于是就在昏暗的燈光下，儀方一邊看一邊用她娓娓的聲音為我翻譯了書中的內(nèi)容。窗外的黑夜，房間里有點(diǎn)冷。奧維斯小時(shí)候家里很窮。他兩歲時(shí)，父親為了家中的生活不得不離家到很遠(yuǎn)的地方去做工。所以奧維斯從小同母親在一起，這就是為什么他畢生那么依戀母親，和母親之間有那么深刻的愛。奧維斯從11歲時(shí)就開始在學(xué)校的唱歌比賽中得獎(jiǎng)，那時(shí)候他是個(gè)很羞澀的男孩兒。因?yàn)榧抑胸毟F，奧維斯中學(xué)畢業(yè)就開始工作，職業(yè)是卡車司機(jī)。奧維斯一直很努力地工作。有一天，他走進(jìn)曼菲斯的太陽錄音室為自己錄制了兩首歌，他把那磁帶作為圣誕禮物送給了他深愛的母親。那時(shí)候，只要付錢，人們可以隨意錄制自己的歌帶。而貓王獨(dú)特的演唱風(fēng)格，就這樣被太陽錄音室的老板發(fā)現(xiàn)了。從此他不斷地被邀請(qǐng)去錄制唱片。慢慢地，奧維斯發(fā)現(xiàn)，他竟然可以靠唱歌來生活了。后來，更大的唱片商克婁耐爾·帕克慧眼識(shí)珠，付巨資將奧維斯這個(gè)未來的歌王從太陽錄音室買了下來。從此他成為了奧維斯的經(jīng)紀(jì)人并伴隨奧維斯終生。在帕克的包裝下奧維斯開始走紅并漸漸風(fēng)靡全美國。他的歌被認(rèn)為是性感的，誘惑的；他瘋狂地扭動(dòng)下肢被認(rèn)為是具有挑逗性的。是不文明的。于是，盡管奧維斯擁有成千上萬的歌迷，卻不被正統(tǒng)的演藝界所接受，甚至遭到社會(huì)的非議。很多音樂評(píng)論家撰文批評(píng)貓王的歌，甚至當(dāng)眾砸碎他的唱片，不準(zhǔn)他在電視中表演。即使后來貓王被允許在電視中唱歌，鏡頭也只許對(duì)準(zhǔn)他的上體。奧維斯為此而非常傷心。他說，他不懂為什么他所做一切都被認(rèn)為是錯(cuò)的，而且他要為所有不好的事情負(fù)責(zé)。奧維斯說他怎么會(huì)影響小孩子們做壞事呢？不會(huì)的，因?yàn)樗职謰寢寷]有教給他那些。奧維斯是一步一步最終被社會(huì)所接受的。他不斷地舉行音樂會(huì)，在好來塢拍攝電影，他的名聲越來越大。這時(shí)候，按照國家要求，奧維斯該去服兵役了。有種種的辦法可以使奧維斯逃避當(dāng)兵，但奧維斯卻毫不猶豫地選擇了從軍。作為公民，奧維斯說，我愿意為國家效勞。他穿上了軍裝。他剪去了被許多美國青年所效仿的發(fā)型。他隨部隊(duì)開往了德國。……

　　趙玫，滿族，1954年生于天津。畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，現(xiàn)任《文學(xué)自由談》雜志社編輯部主任。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。天津市政協(xié)委員。一級(jí)作家。1986年開始發(fā)表作品，已出版《我們家族的女人》、《朗園》、《武則天》、《高陽公主》、《上官婉兒》等長篇小說10部，《太陽峽谷》、《歲月如歌》等中短篇小說集4部，《一本打開的書》、《從這里到永恒》、《欲望旅程》、《以血者》、《分享女兒，分享愛》等散文、隨筆集10部，《趙玫文集》4部，計(jì)500余萬字。曾獲第四屆、第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。1993年獲中國作家協(xié)會(huì)“莊得文文學(xué)獎(jiǎng)”。1994年美國政府邀請(qǐng)赴美參加“國際訪問者計(jì)劃”。1998年獲全國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。