美國(guó)景象

　　意識(shí)到最初幾個(gè)小時(shí)的印象總是刻骨銘心的，我非常珍惜剛踏上這塊土地時(shí)的印象，經(jīng)過(guò)多年重返舊地，盡管這些印象是隨之而來(lái)的，但我盡最大努力用同一個(gè)大腦所收集的其他印象似乎很不連貫。這些印象，這些直接的心的震顫，在一定程度上是指從很久遠(yuǎn)的過(guò)去喚回的一段經(jīng)歷，故而引起了一連串的聯(lián)想，這些聯(lián)想從一開(kāi)始就把我?guī)Щ氐搅松賰簳r(shí)的那種朦朧狀態(tài)。一個(gè)豆蔻年華曾被紐約所占據(jù)的人，現(xiàn)在又荒唐地找到它，到處都在與之相遇，你看得見(jiàn)、聽(tīng)得到、嗅得到，甚至在喧囂與變化的混亂中，也能感覺(jué)到它的存在……

　　作為西方現(xiàn)代小說(shuō)的鼻祖，亨利．詹姆斯屬于那種懂得在不同的文學(xué)領(lǐng)域均衡分配才氣的作者：一方面，他的小說(shuō)、劇本、傳記、書(shū)信集卷軼浩繁；另一方面，他畢生都致力于對(duì)文學(xué)理論、尤其是小說(shuō)創(chuàng)作機(jī)理的研究——也就是說(shuō)，在不斷地制造小說(shuō)的同時(shí)，詹姆斯一直在試圖讓別人也讓自己明白，小說(shuō)是什么。他雖然是美國(guó)人，卻深受歐洲文化影響。是描寫(xiě)上層資產(chǎn)階級(jí)精神面貌的代表作家。