獨(dú)自打坐

　　《獨(dú)自打坐》是張遠(yuǎn)山的第一本詩(shī)集。在此之前，我讀過(guò)了張遠(yuǎn)山的諸多思想隨筆。我得說(shuō)，張遠(yuǎn)山的隨筆深深地打動(dòng)了我。有人說(shuō)，張遠(yuǎn)山是真正得魯迅和王小波精神真?zhèn)髡吆凸陋?dú)的使徒。這話我服氣，服氣的原因是我讀了其《永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅》和《寓言的密碼》。我曾把張遠(yuǎn)山的文字比喻為“品貌兼?zhèn)洹保两裎乙灿X(jué)得這詞匯用得不錯(cuò)。與《獨(dú)自打坐》出版的同時(shí)，張遠(yuǎn)山還出版了另一部書(shū)，叫《漢語(yǔ)的奇跡》，后者是一部當(dāng)代詩(shī)歌的解讀集。張遠(yuǎn)山在《漢語(yǔ)的奇跡》中解讀了我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)中的頂尖之作，用出版者的話來(lái)說(shuō)，是“完美地展現(xiàn)出漢語(yǔ)所能達(dá)到的瑰麗境界”。我得說(shuō)，張遠(yuǎn)山所欣賞的這些現(xiàn)代詩(shī)是蠻有水準(zhǔn)的，他對(duì)這些詩(shī)的解讀更加展示了張遠(yuǎn)山對(duì)于漢語(yǔ)及漢語(yǔ)中的詩(shī)歌獨(dú)有的鑒賞力?？梢哉f(shuō)，對(duì)于別人寫(xiě)的詩(shī)歌及其詩(shī)作的誕生的心理淵源，他好像比詩(shī)人本身挖掘得還透徹。張遠(yuǎn)山哲人般的洞察力在此處也有了用場(chǎng)。這真讓我感到驚奇。盧卡奇曾說(shuō)：“今天，為了能制造出一張像樣的桌子，就必須具備米開(kāi)朗基羅的建筑學(xué)天才?！睆堖h(yuǎn)山的詩(shī)歌讓我想到了這句話。我的意思是說(shuō)，張遠(yuǎn)山早就撥開(kāi)了人生淺顯層面的浮云，而對(duì)于人生深層的千奇百怪的事物有了游刃有余的洞悉與開(kāi)墾。這使得他得以站在文字的高山上，建構(gòu)他所感知的腳下的世界。這種建構(gòu)起的文字是耐人尋味的，包括他的詩(shī)歌。張遠(yuǎn)山的詩(shī)歌意境是厚重的，它拋棄了詩(shī)歌這個(gè)體裁極易采用的膚淺抒情的方式，分行的句子中間充盈了對(duì)人生、對(duì)愛(ài)情及世間一切事物的獨(dú)白與追問(wèn)。盡管這些東西原本就沒(méi)有答案。這就使得張遠(yuǎn)山的詩(shī)歌比諸多詩(shī)人的詩(shī)作有了生命的重量。這樣的句子在書(shū)中比比皆是，如“我就幾乎在春天的門(mén)口／過(guò)早地唱起死的頌歌”（《歌》）；“我們有的是鐘表／鐘表有的是時(shí)間／也許會(huì)有一只小船／能夠載我們安渡余生”（《到對(duì)岸去》）；“小鳥(niǎo)站在我的肩上／太陽(yáng)站在你的肩上／流浪是城市的永恒渴望”（《流浪是城市的永恒渴望》）；“如果冬天的死神是春天／四季還是一個(gè)循環(huán)游戲／那么春天豈能萬(wàn)壽無(wú)疆”（《命運(yùn)》）。張遠(yuǎn)山的詩(shī)歌的另一個(gè)特點(diǎn)是有濃重的哲學(xué)意味，這很容易讓我想起他的隨筆。在讀他的一些隨筆的時(shí)候，就有一種詩(shī)意在里面。哲學(xué)的思索同樣也是張遠(yuǎn)山詩(shī)歌的一個(gè)特征。“存在一些存在的事物／也存在一些不存在的詞語(yǔ)／存在的事物有待于命名／然后消失／僅留下詞語(yǔ)／不存在的事物也有待于命名／……／我們不是事物／我們不是詞語(yǔ)／我們是命名者／我們存在于事物與詞語(yǔ)之間／我們飄蕩在存在與不存在之間”（《命名》）“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山是一種挑戰(zhàn)／山不會(huì)向你走來(lái)／你只能向山走去……／你終于走到了山的腳下／不必跪下／你也知道自己的渺小”（《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山》）“生命的起點(diǎn)一個(gè)人哭／生命的終點(diǎn)許多人哭”（《禮拜天》）。張遠(yuǎn)山的愛(ài)情詩(shī)也讓人在意。看得出來(lái)，書(shū)中的愛(ài)情詩(shī)是張遠(yuǎn)山早期寫(xiě)就的，其間的真誠(chéng)卻躍然紙上。“瘋瘋癲癲到最后失卻了你也沒(méi)有什么／只是害怕你夜夜襲擊我的夢(mèng)境／人死了什么也沒(méi)有／什么也沒(méi)有也沒(méi)有什么／為你死了也沒(méi)有什么”（《沒(méi)有什么》）。我得承認(rèn)，這樣有分量的愛(ài)情詩(shī)并不多見(jiàn)?！丢?dú)自打坐》共分三輯，第三輯“廢墟上的太陽(yáng)”顯然占據(jù)了足夠的篇幅，這一輯的詩(shī)歌以長(zhǎng)的組詩(shī)構(gòu)成，我以為，它們最能表達(dá)出張遠(yuǎn)山詩(shī)歌的特點(diǎn)——遠(yuǎn)古、上帝、廢墟、太陽(yáng)、天燈、祖先、靈魂、饑餓……詞與詞糾纏著、叫喊著、掙扎著、飛翔著、推擋著，粗獷的組合里透露出靈魂的細(xì)致，看似惺忪的文字卻鮮艷四射。正像張遠(yuǎn)山所說(shuō)的，“用整首詩(shī)中的詞與詞、句與詞之間的相互關(guān)系來(lái)提示要表達(dá)的思想與情感”。這使我想起卡夫卡所形容的：一只籠子去尋找鳥(niǎo)兒，而不是鳥(niǎo)兒逃離籠子。張遠(yuǎn)山就是一個(gè)思考“籠子”的詩(shī)人，而不止是一只僅會(huì)飛翔的鳥(niǎo)兒。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)難道不是重要的嗎？我得承認(rèn)，文化與厚重固然成為張遠(yuǎn)山詩(shī)歌中可貴的組成部分，同時(shí)卻部分地成為其詩(shī)意的破壞因素。這真是一個(gè)悖論。張遠(yuǎn)山的詩(shī)歌中，詞與詞之間，理性與博大的意象銜接得過(guò)于稠密了，它部分地破壞了好的詩(shī)歌所應(yīng)有的輕靈與音樂(lè)性。我固執(zhí)地以為，詩(shī)歌如若缺少輕靈，就如同歌曲缺少了婉轉(zhuǎn)。得當(dāng)?shù)耐褶D(zhuǎn)是一種看似笨拙的簡(jiǎn)單，卻是一種干凈的簡(jiǎn)單。這其實(shí)是一種技巧，一種不知不覺(jué)的技巧。這種技巧是靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆e累來(lái)取得，是一種超越了復(fù)雜過(guò)后的一種簡(jiǎn)約。當(dāng)然，這種瑕疵遮擋不了張遠(yuǎn)山的詩(shī)歌所散發(fā)出的光芒。有一個(gè)成語(yǔ)說(shuō)是“瑕不掩瑜”，用在這里是合適的。歌德曾說(shuō)：知識(shí)淵博是一回事，而判斷正確則是另一回事。此言極是。我想，作為哲人的張遠(yuǎn)山和作為詩(shī)人的張遠(yuǎn)山，他確實(shí)同時(shí)具備了這兩種品質(zhì)——知識(shí)淵博而又判斷正確。在這個(gè)世界上，上帝同時(shí)把這兩種品質(zhì)贈(zèng)給同一個(gè)人的比率真是太罕見(jiàn)的。當(dāng)然，出現(xiàn)這么一個(gè)人的結(jié)果，對(duì)于我們讀者來(lái)說(shuō)是有福氣的——在這個(gè)有些滑稽的世界上，我們慶幸地傾聽(tīng)到一種智慧的聲息。

　　張遠(yuǎn)山，一九六三年生于上海，祖籍紹興。一九八四年大學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任中學(xué)語(yǔ)文教員十一年，一九九五年離職成為職業(yè)作家。已撰著五百余萬(wàn)字，開(kāi)設(shè)過(guò)數(shù)十個(gè)報(bào)刊專(zhuān)欄，發(fā)表文章近千篇。已出版著作十一部：《寓言的密碼》、《人文動(dòng)物園》、《人類(lèi)素描》、《永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅》、《齊人物論》（合著）、《故事的事故》、《吊驢子文》、《通天塔》、《獨(dú)自打坐》、《漢語(yǔ)的奇跡》、《告別五千年》；臺(tái)灣版四部：《寓言的密碼》、《人文動(dòng)物園》、《人的寓言》、《動(dòng)物的寓言》。曾獲三屆“《書(shū)屋》獎(jiǎng)”、兩屆“《新語(yǔ)絲》獎(jiǎng)”，《齊人物論》（合著）入選《南方周末》“二○○一年度中國(guó)十佳圖書(shū)”。