觀念播種

　　1998年1月9日，《聯(lián)合報(bào)》副刊登載龔鵬程教授的文章《知識(shí)人往何處去》，是一篇探討當(dāng)前臺(tái)灣知識(shí)分子生態(tài)與困局的極有力文字，我預(yù)想一定會(huì)引起相當(dāng)?shù)挠懻?。但事隔一個(gè)月零九天，直到2月18日，才在《聯(lián)副》上看到周志文教授自歐洲寄來(lái)的“讀后感言”——《莫說(shuō)江山，有國(guó)無(wú)人謀》。龔先生認(rèn)為：中國(guó)的知識(shí)分子，傳統(tǒng)上或居于歷史的中心勢(shì)力，或相信自己應(yīng)該、也能主導(dǎo)歷史的發(fā)展，并引領(lǐng)社會(huì)的動(dòng)向。但是現(xiàn)在居于歷史中心地位的是官僚和商賈，他們只是利用、雇用知識(shí)分子。知識(shí)分子已被徹底邊緣化，只能在一旁惋嘆為什么這個(gè)社會(huì)要走向他所期期以為不可的深淵。周先生的看法是：界定知識(shí)分子的重要標(biāo)準(zhǔn)是能否“仁以為己任”。仁，是道德的極致。知識(shí)分子若能不放棄道德理想，在出處去就之間依然堅(jiān)持某些原則，則知識(shí)分子即使不能入主政局，仍然不能算是社會(huì)的邊緣人。反之，知識(shí)分子如果媚世，與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，整個(gè)社會(huì)是非不彰、善惡不分，這時(shí)他即使身居高位，也不能證明他是社會(huì)的真正核心。龔、周兩先生感時(shí)傷世，都覺(jué)得今天知識(shí)分子不能主導(dǎo)社會(huì)方向，國(guó)家已陷于紊亂，面臨危，因而為黎民百姓的禍福憂心。只是周先生更積極地“反求諸己”，認(rèn)為知識(shí)分子如果失去道德理想，那是自辱自殘，就怪不得被“邊緣化”。知識(shí)分子的條件“道德理想”是一個(gè)抽象的概念。具體一點(diǎn)說(shuō)，今天的讀書(shū)人，內(nèi)在要有怎樣的格局，外在要有怎樣的言行，才能夠資格被稱為“知識(shí)分子”？我個(gè)人認(rèn)為，至少要符合以下這些要求：（1）關(guān)心國(guó)家前途和同胞福祉，自認(rèn)與他們休戚與共，而不是遺世孤立或獨(dú)善其身。（2）敢于堅(jiān)守原則，并有勇氣表達(dá)自己的主張，不因世俗的壓力而畏縮。（3）有足夠的知識(shí)以檢驗(yàn)自己的想法和做法，不人云亦云，不蕭規(guī)曹隨，以前瞻性和啟發(fā)性引導(dǎo)社會(huì)前進(jìn)。有這些條件的知識(shí)分子，還是找得到的，高希均教就是其中的一人。他雖在美國(guó)大學(xué)教書(shū)，但遠(yuǎn)自1967年即提倡“知識(shí)內(nèi)流”，當(dāng)年聯(lián)合旅美11位學(xué)者合寫(xiě)了《現(xiàn)代美國(guó)行為及社會(huì)科學(xué)論文集》，可能是海外中華子弟以較有系統(tǒng)的知識(shí)回饋母國(guó)的第一本書(shū)。以后他經(jīng)常回國(guó)研究、講學(xué)、開(kāi)會(huì)，或?yàn)檎鲱檰?wèn)；朋友在街頭碰到他，常問(wèn)：“你現(xiàn)在到底在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外？”他回答：“人常在國(guó)外，心常在國(guó)內(nèi)?！币?yàn)椤靶某Ｔ趪?guó)內(nèi)”，后來(lái)就演變成“人常在國(guó)內(nèi)”，辦雜志、辦出版社、寫(xiě)文章，終于再度歸屬于臺(tái)灣社會(huì)。這二十幾年來(lái)，高教授出版了21本中文書(shū)，寫(xiě)了四百多萬(wàn)字。他為什么要這么勤奮地寫(xiě)？他究竟寫(xiě)了些什么？實(shí)踐檢驗(yàn)真理，我們從他發(fā)表過(guò)的重要文章中，也許可以找到一些線索。新觀念、新知識(shí)第一，傳播新觀念：1995年《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間副刊”選出“30年來(lái)影響臺(tái)灣的30本書(shū)”，其中之一是《天下哪有白吃的午餐》。這篇文章于1977年5月27日發(fā)表于《聯(lián)合報(bào)》，后來(lái)也成為《高希均論文集》的書(shū)名。在那個(gè)年代，人民都盼望政府做“圣誕老人”，收入要高，繳稅要少，物價(jià)要低，最好人人都能拿津貼過(guò)日子，結(jié)果是羊毛出在羊身上，占了便宜的人最后統(tǒng)統(tǒng)受害。當(dāng)時(shí)這篇文章像一劑清涼散一樣，使政府和人民都清醒了一些。“天下哪有白吃的午餐”成為臺(tái)灣朝野的共同理解，成為全民追求進(jìn)步的共同指標(biāo)。誠(chéng)如高教授所說(shuō)的：“影響國(guó)家建設(shè)的因素，不僅是當(dāng)前的各種政策，而更在于各種深入人心的理念?！弊鳛橐晃唤?jīng)濟(jì)學(xué)教授，他自覺(jué)有責(zé)任把經(jīng)濟(jì)知識(shí)帶出教室，“澄清一些流行的觀念，傳播一些進(jìn)步的思”。這么多年來(lái)，他長(zhǎng)期在這方面努力，寫(xiě)了不少破謬誤、改積習(xí)的大文章，譬如，《論公立大學(xué)學(xué)費(fèi)之提高》、《“愛(ài)用國(guó)貨”愛(ài)國(guó)嗎？》、《做個(gè)高附加價(jià)值的現(xiàn)代人》、《公事私辦》、《不讓整個(gè)社會(huì)變成輸家》等等。第二，追求新知識(shí)：人類(lèi)的一切發(fā)明創(chuàng)造都根植于知識(shí)。人雖然都知道知識(shí)的重要性，無(wú)奈外界物質(zhì)的誘惑太多，往往腐蝕了一般人追求知識(shí)的熱忱。高教授堅(jiān)信“知識(shí)遠(yuǎn)比權(quán)力更有力量”、“知識(shí)也遠(yuǎn)比財(cái)富更富有”。早在1979年7月21日，他就在《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)表《分享知識(shí)——展開(kāi)多讀書(shū)的運(yùn)動(dòng)》。他最令人記得的名言是：“書(shū)柜代替酒柜、書(shū)桌代替牌桌”。他告訴大家書(shū)是生活必需品，不是奢侈品，追求知識(shí)不會(huì)落空。以后這些年來(lái)，高教授不斷推動(dòng)追求新知，他希望《愿天下人全是讀書(shū)人》，他敦促《造一座不夜城》——圖書(shū)館二十四小時(shí)開(kāi)放，他認(rèn)為《偉大的領(lǐng)導(dǎo)人常是愛(ài)讀書(shū)的人》，他更毫不客氣地發(fā)出警告：《遠(yuǎn)離知就是走近無(wú)知》。這些年來(lái)，臺(tái)灣出版業(yè)如果有些成就，讀書(shū)的風(fēng)氣如果稍加普及，高教授的貢獻(xiàn)應(yīng)該受到肯定。希望臺(tái)灣好第三，追求生活品質(zhì)：臺(tái)灣走過(guò)篳路藍(lán)縷的年代，經(jīng)濟(jì)終于起飛，而躋身“亞洲四小龍”的行列。說(shuō)得白一點(diǎn)，就是有錢(qián)了。不過(guò)，高希均教授在美國(guó)讀書(shū)、教書(shū)多年，又跑過(guò)了世界很多地方，在他眼里，臺(tái)灣的錢(qián)雖然多了，但是生活的品質(zhì)并未相應(yīng)地提高，他為生活在這里的人可惜。他提醒大家“生活水準(zhǔn)與生活素質(zhì)”的不同，希望我們《不要做有錢(qián)的窮人》。他力主《為下一代子孫的幸福投資》，因?yàn)榕_(tái)灣人民所累積的外匯與儲(chǔ)蓄，不應(yīng)當(dāng)作守財(cái)奴式的窖藏。環(huán)顧今天臺(tái)灣的臟亂、擁擠與無(wú)秩序，高教授的呼吁顯然沒(méi)有完全生效。說(shuō)來(lái)很嘲諷，這也許正是他還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)文章的“動(dòng)力”之一第四，希望臺(tái)灣好：1994年《高希均文集》第一冊(cè)和第二冊(cè)先后出版，高教授為兩本書(shū)寫(xiě)了序：《縮影對(duì)臺(tái)灣三十年的熱愛(ài)》。他指出，從求學(xué)時(shí)代的立志，到國(guó)外讀書(shū)、教書(shū)的經(jīng)歷，以及回國(guó)想做一點(diǎn)事，他清楚地知道，他追求的不是權(quán)位，也不是財(cái)富，而是對(duì)臺(tái)灣的關(guān)心。因?yàn)闊釔?ài)臺(tái)灣，深知臺(tái)灣在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的道路上，政府居于關(guān)鍵地位，所以他竭盡所能地為政府提建議、畫(huà)藍(lán)圖；但是遇有批評(píng)也直言無(wú)隱，不假辭色。他認(rèn)為，要《對(duì)有權(quán)力者說(shuō)實(shí)話》、《不要做虛報(bào)佳音的天使》。在政府標(biāo)榜“大有為”時(shí)，他闡明《大有為政府之“有所為”與“有所不為”》；但當(dāng)政府以謹(jǐn)慎從事、不可冒進(jìn)為理由而“有所不為”時(shí)，高教授立即戳破“三思而后行”與“三思而后不行”的表象。對(duì)于社會(huì)的失序，他指出政府有《太少的公權(quán)力，太多的同情心》；當(dāng)大家都厭惡貪污時(shí)，他提醒《決策錯(cuò)誤比貪污更可怕》。他的話也許不中聽(tīng)，但“君子愛(ài)人以德”，這正是他“報(bào)答”臺(tái)灣的地方。為全中國(guó)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策第五，希望中國(guó)強(qiáng)：兩岸關(guān)系的發(fā)展前途未卜，有人提出“立足臺(tái)灣、胸懷大陸”的主張。但高希均教授問(wèn)：“立足臺(tái)灣”如何立？“胸懷大陸”懷什么？他認(rèn)為，為后世子孫提供一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)，是“立足臺(tái)灣”的積極做法；“胸懷大陸”也不是浪漫的口號(hào)，而是要以具體行動(dòng)轉(zhuǎn)變大陸。作為中國(guó)人，他感慨地問(wèn)：“天下中國(guó)人何時(shí)擁有中國(guó)人的天下？”回顧50年來(lái)臺(tái)灣發(fā)展的軌跡，先是由一批知識(shí)分子，不論他們是在政界、學(xué)界或企業(yè)界，一起作伙打拼，使臺(tái)灣站住了腳；而后逐漸發(fā)展，終于創(chuàng)造“臺(tái)灣奇跡”。臺(tái)灣有了錢(qián)，商人地位提高了；而后推行“民主選舉”，政客發(fā)言權(quán)擴(kuò)大了。這些人雖未必都是“反智”，但很多人確是“輕智”。他們?cè)诟鞣矫嬷淞伺_(tái)灣，驅(qū)使知識(shí)分子逐漸走向社會(huì)邊緣，這就是龔鵬程先生所提出的“歷史中心”問(wèn)題。雖然知識(shí)分子已不再那么受重視，雖然降志辱身的知識(shí)分子也不少，但是像周志文先生所說(shuō)，“不放棄道德理想，在出處去就之間依然堅(jiān)持某些原則”的人，還是有的，譬如高希均教授就是。他這么多年來(lái)始終如一地提倡新觀念，闡揚(yáng)新知識(shí)，督促臺(tái)灣更進(jìn)步，并為全體中國(guó)人的未來(lái)定計(jì)獻(xiàn)策，可說(shuō)盡了知識(shí)分子的責(zé)任。中國(guó)百年積弱，第一次由知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，應(yīng)是康有為和梁?jiǎn)⒊摹拔煨绨偃站S新”。戊戌年三月二十七日，康有為在北京“保國(guó)會(huì)”發(fā)表演說(shuō)，談?wù)摎W西各國(guó)的立國(guó)之道。針對(duì)中國(guó)瓜分豆剖的危難，康氏說(shuō)：“今日人人有亡天下之責(zé)，人人有救天下之權(quán)?！庇种^：“果能四萬(wàn)萬(wàn)人，人人熱憤，則無(wú)不可為者。”臺(tái)灣前途何在？整個(gè)中國(guó)將來(lái)要走到什么地方？在在都使人懸念。作為引領(lǐng)社會(huì)的知識(shí)分子，實(shí)在沒(méi)有消極的權(quán)利，人人都應(yīng)在自己的崗位上盡力而為。承認(rèn)了這一點(diǎn)，也許我們可以理解，高希均教授二十年來(lái)的四百萬(wàn)字，應(yīng)該說(shuō)寫(xiě)得不是那么輕松?！坝袃?nèi)容的行云流水”高教授的文章以發(fā)表在《聯(lián)合報(bào)》者為多。尤其在他創(chuàng)作力最旺盛的“白吃午餐年代”，也正是我在《聯(lián)合報(bào)》編輯部工作的時(shí)期。每讀他的文章，我就有一種感想：學(xué)者雖有知識(shí)的基礎(chǔ)，但寫(xiě)出的文章往往艱深聱牙，叫人讀不懂；記者的文章雖比較流暢易讀，但常有訓(xùn)練不足因而深度不夠的毛病。高教授的文章則是兩者的中和，是大數(shù)加小數(shù)除以二，是有內(nèi)容的“行云流水”。他為什么能這樣？過(guò)去我一直弄不懂，這次為了寫(xiě)這篇“讀書(shū)報(bào)告”，重讀了他的幾部著作，終于找出了原因。他在《高希均文集》自序中說(shuō)道：“重讀這些文章，感觸多，興奮少。舊文章仍有新價(jià)值時(shí)，與其說(shuō)作者有遠(yuǎn)見(jiàn)，不如說(shuō)他有遠(yuǎn)慮。”“遠(yuǎn)見(jiàn)”是對(duì)國(guó)家前途的瞻望，基于知識(shí)，是理性的；“遠(yuǎn)慮”是對(duì)同胞的關(guān)懷，基于愛(ài)心，是感性的。任何人寫(xiě)文章，都必須是知識(shí)加上愛(ài)心，文章才能真正動(dòng)人。

　　高希均1936年生于南京，1949年隨父母赴臺(tái)灣，1964年獲密歇根州立大學(xué)博士學(xué)位。后來(lái)長(zhǎng)期在威斯康星大學(xué)任教，同時(shí)在臺(tái)灣從事出版工作?，F(xiàn)為該校經(jīng)濟(jì)系教授兼太平洋地區(qū)研究中心主任，臺(tái)灣《天下》、《遠(yuǎn)見(jiàn)》雜志及天下文化出版公司創(chuàng)辦人暨社長(zhǎng)。著有《天下哪有“白吃的午餐”？》、《溫暖的心冷靜的腦》、《追求活的尊嚴(yán)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)的世界》等。