一九八四　上來透口氣

　　這兩部小說都是從小人物著手，寫他們的生活經(jīng)歷和所思所想，兩個男主人公都是那么可憐無助的夾縫中人。這樣在生活中被擠扁了的人似乎根本無法承受什么重大的政治主題。奧威爾絲毫也沒有宏大的敘事結(jié)構(gòu)，聲勢浩大的全景畫面，或鏗鏘或高亢的敘述語言。他要做的僅僅是把人物置于其特定的人文和社會環(huán)境中展開其故事，無論其環(huán)境是寫實（《上來透口氣》）還是虛擬的預(yù)言式（《一九八四》），在其特定的條件下都是可信的。于是，這兩個小人物的故事成了某種重大主題與思想的載體，比任何宏大結(jié)構(gòu)和敘事都來得真實和有說服力。這讓我想起勞倫斯論小說的一句話：“任何東西只要是在自身的時間、地點和環(huán)境中，它就是真實的?！边@是藝術(shù)的真實。奧威爾做到了。你看《上來透口氣》中那個胖乎乎的保險推銷員保靈，看他那個亂哄哄的家，看他家所在的那個典型的生活區(qū)，看他周圍的那些烏七八糟的新興中產(chǎn)階級，這些人構(gòu)成了——天啊，英國人的大多數(shù)！就連這么普通的保靈都無法忍受生命的重負(fù)了，都要像只海龜一樣浮上水面來透口氣，可竟然發(fā)現(xiàn)無氣可透！你看《一九八四》中的那個倒霉的溫斯頓，在強大的政治壓力下靠偷情來“透口氣”?？此車娜税ǚ志拥钠拮幽歉笨稍鞯拿婵祝豢此┞毜摹罢胬聿俊焙袜従印昂推讲俊?、“仁愛部”和“富足部”的所作所為——和平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭，真理部負(fù)責(zé)造謠，仁愛部負(fù)責(zé)拷打，富足部制造饑餓；看那些人多么心甘情愿地造謠說謊，靠監(jiān)視別人獲得升遷機會。這些人構(gòu)成了——天啊，一個國家的上層建筑！最終這樣一個還有良心的人都心甘情愿地出賣并帶著對偶像的熱愛而死，這樣的人類境遇還能殘酷到什么程度？

暫缺《一九八四　上來透口氣》作者簡介