巴金譯文全集（第四卷）

　　片斷：第一章我的保姆和Lagrandearmee①——莫斯科大火——我的父親見拿破侖——伊洛瓦依斯基將軍——同法國戰(zhàn)俘一起旅行——愛國主義——卡.卡洛——共同管理產(chǎn)業(yè)——分產(chǎn)——樞密官“韋拉·阿爾塔莫諾夫娜，喂，再給我講一回法國人到莫斯科的事情吧。”我老是這樣說，一邊在小床上伸著懶腰，用絎過的被子裹住身子，我的小床四周都縫上了布，免得我摔出來?！翱龋∵@有什么可講的呢，您已經(jīng)聽過那么多回了，況且現(xiàn)在是睡覺的時(shí)候了；您還是明天早點(diǎn)兒起來好?！崩蠇寢屨绽@樣回答，其實(shí)她很愿意再講她所喜愛的故事，就像我很愿意再聽那樣。“您就講一點(diǎn)兒吧，您怎么知道的呀，它怎么開頭的呀？”“就是這么開頭的。您知道您的爸爸是怎樣的人——他總是拖拖拉拉的；他收拾行李，收拾行李，總算收拾好了！人人都說：‘該動(dòng)身了，還等什么呢？城里頭人差不多走光了?！墒遣?，他跟巴威爾·伊凡諾維奇①商量來商量去：大家一塊兒怎么走，起初是這一位沒有準(zhǔn)備好，然后又是那一位沒有準(zhǔn)備好。后來我們都收拾好了，馬車也準(zhǔn)備好了；老爺們坐下來吃早飯，突然我們的廚師臉色十分慘白，跑進(jìn)飯廳里來報(bào)告：‘?dāng)橙诉M(jìn)了德拉果米洛夫門了?！覀兇蠹倚亩季o了，叫了一聲：‘啊，上帝保佑吧！全都驚慌起來；我們正在忙亂、唉聲嘆氣的時(shí)候，看見街上跑過一隊(duì)龍騎兵來，他們戴著這樣一種頭盔，腦袋后面還拖著一條馬尾巴。城門全關(guān)上了，您那位爸爸這下可交了‘好運(yùn)’了，還有您同他一塊兒；您的奶媽達(dá)利雅那個(gè)時(shí)候正抱著您喂奶，——您是那么嬌嫩、柔弱?！蔽因湴恋匦α诵?，我高興自己也參加了戰(zhàn)爭。后記：代跋樹基：關(guān)于赫爾岑的回憶錄，我本來有不少的話可說，可是已經(jīng)沒有太多的時(shí)間讓我夸夸其談了。好在我寫過兩篇后記，最近又找出幾位友人的信，它們可以告訴讀者一些事情。我自己也許沒有想到我完成不了這部書的翻譯，一九二八年我第一次讀到回憶錄的英譯本，我充滿信心要把這部巨著譯出來。一九三六年我開始選譯回憶錄的片斷，我還向魯迅先生說過，我要全部翻譯這部“大書”。一九四○年我在上海翻譯了《家庭的戲劇》；“文革”后期我開始翻譯回憶錄的第一卷，我把它當(dāng)成我這一生最后的一件工作，我在散文《一封信》中也表示了做完這件工作的決心。你可以想到當(dāng)我告訴項(xiàng)星耀同志我無法完成這件工作時(shí)我心里是多么難過！項(xiàng)星耀同志當(dāng)時(shí)已經(jīng)翻譯了四卷，他把譯稿送給我，支持我翻譯出版。我很感激他，但我把他的譯稿送還給他，讓他繼續(xù)翻譯下去，現(xiàn)在他的譯文已經(jīng)全部出版，這是一件令人高興的事，正如我在給他的信中說的：“再高的黃金潮也沖不垮崇高的理想”。我謝謝他替我償還了一筆欠了幾十年的債。我和減仲倫同志的友誼同樣是建立在赫爾岑回憶錄的基礎(chǔ)上的。仲倫同志在北大教書，沒有見過我，他也是一位赫爾岑的愛好者，他知道我翻譯赫爾岑回憶錄就主動(dòng)與我聯(lián)系，他愿意替我的譯文校對(duì)。他讀過我譯的《家庭的戲劇》，曾提出寶貴意見。他為我校閱了第一冊(cè)的譯稿，回憶錄的書名《往事與沉思》，我便是根據(jù)他的建議改為《往事與隨想》。從這里我得到啟發(fā)，我為我晚年的主要著作《隨想錄》找到了名字。因?yàn)檫@些，我衷心感謝他。我記得，后來我因病住院，他還到華東醫(yī)院探望過我，他為我不能譯完全書感到惋惜。我希望他繼續(xù)把赫爾岑介紹過來，中國讀者需要這類的著作。附錄中還收了我給周樸之同志的信。他是《往事與隨想》（第一冊(cè)）的責(zé)任編輯。他抱病工作，為我的譯文花費(fèi)了很多精力。他早已離開了我們，最近重讀我給他的信的復(fù)印件，想到一些事情，抑止不住思念之情。我常說，我是一個(gè)充滿矛盾的人，為什么我反復(fù)講我要譯完全書，因?yàn)槲覔?dān)心自己完成不了這件工作。人說我很有毅力、很堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)我很軟弱，我寫了許多文章，翻譯過不少作品，這都是與自己斗爭的結(jié)果。我也有失敗的時(shí)候，那就失信于讀者，欠下了還不清的債。除了這部書之外，還有紀(jì)格念爾的回憶錄《俄羅斯的暗夜》、克魯泡特金的《俄法獄中記》，前者只留下一章《我的幼年》，而后者譯好的一章也已不知散失在哪里了。這十年來，我經(jīng)常在回答朋友的書信中抱怨雜事的干擾，我也不斷地與雜事斗爭，我想抓住有限的時(shí)間，可是我的身體越來越虛弱，許多想做的事情都無法完成了。我沒有精力校閱全部譯文，這第二個(gè)“全集”能夠出版，全靠你的支持和幫助，你了解我，我用不著在這里表示感謝了。巴金九五年十月十六日本書前言序許多朋友勸我出版《往事與隨想》的全本，這并不困難，至少頭兩卷是這樣。但是他們說，在《北極星》①上面發(fā)表的片段是零碎的，它們不統(tǒng)一，偶然地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)，時(shí)而提前敘說，時(shí)而移后描述。我覺得的確是如此，不過我無法改正。作一點(diǎn)增補(bǔ)，把各個(gè)篇章按年代順序編纂起來，并不是難事；然而d’unjet〔法語：馬上，一下子〕要把全書回爐重寫，我不想這樣做?！锻屡c隨想》并不是連貫地寫成的；某些篇章之間相隔好幾年。因此書中處處都留下寫作時(shí)期的時(shí)代色彩和各種情緒的痕跡，——我不想抹掉它。這與其說是筆記，不如說是自白，圍繞著它，和它有關(guān)的都是從往事里抓出來的片段回憶，在隨想里留下來的思緒點(diǎn)滴。然而把這些外屋、頂樓、廂房合并在一起，它也是統(tǒng)一的，②至少我是這樣看法。這些筆記并不是初次的試作。我在二十五歲左右，就動(dòng)手寫過類似回憶錄的東西。事情是這樣的：我從維亞特卡①給轉(zhuǎn)移到弗拉基米爾②，感到十分寂寞。在靠近莫斯科的地方待下來使我感到苦惱，感到屈辱；我落到了這樣一種境地：就像坐在最后一個(gè)驛站里得不到馬的人那樣。事實(shí)上這差不多是“行將結(jié)束的青年時(shí)代的最純潔、最嚴(yán)肅的時(shí)期”。③那個(gè)時(shí)候我雖然寂寞，卻心里開朗而幸福，好像小孩們?cè)诠?jié)日或者生日的前夕感到寂寞一樣。每天都有寫著小字的書信④到來；我為它們感到驕傲，感到幸福，它們幫助我成長。然而別離折磨我，我不知道該做什么來更快地度過這無限長的時(shí)光——充其量不過四個(gè)月⑤……我聽從了對(duì)我的勸告，開始在空閑時(shí)候?qū)懴挛谊P(guān)于克魯季次的回憶，關(guān)于維亞特卡的回憶。我寫滿了三本筆記本……這以后，過去的事便淹沒在現(xiàn)實(shí)的世界里了。一八四○年別林斯基讀了它們，他喜歡它們，他把兩本筆記本刊登在《祖國紀(jì)事》⑥上（第一本和第三本）；其余的一本倘使沒有給當(dāng)作引火材料燒掉的話，現(xiàn)在一定棄置在我們莫斯科住宅里的什么地方。十五年過去了，①“我住在倫敦櫻草山附近一個(gè)偏僻地方，遙遠(yuǎn)、濃霧和我自己的心愿把我同全世界隔絕。“在倫敦我沒有一個(gè)親近的人。有一些人，我尊敬他們，他們也尊敬我，可是沒有一個(gè)親近的人。一切來來去去的人，同我交往的人都在從事一種共同的利益、全人類的事業(yè)，至少是全民族的事業(yè)；我和他們的交誼可以說是沒有私人感情的?！?dú)q月過去了，沒有談過一句我想談的話?！啊欢莻€(gè)時(shí)候我剛剛在一連串可怕的事件、不幸和錯(cuò)誤②之后開始清醒，恢復(fù)元?dú)?。我最近幾年的生活事跡越來越清楚地浮現(xiàn)在我的眼前，我懷著恐怖地發(fā)現(xiàn)除我以外沒有一個(gè)人知道它，真相會(huì)隨著我的死亡而消滅?！拔覜Q心寫下來；可是一個(gè)回憶喚起了幾百個(gè)別的回憶；一切舊的、半遺忘了的都復(fù)活了：少年時(shí)期的夢(mèng)想，年輕人的希望，青年時(shí)期的大膽，監(jiān)獄與流放——這些并不曾在心靈中留下半點(diǎn)痛苦的早年的不幸，像春雷一樣一下子過去了，這一聲霹靂使年輕的生命煥發(fā)青春而且更加堅(jiān)強(qiáng)了?！雹圻@一次我寫作不是為了贏得時(shí)間——我用不著匆忙。我開始寫這部新作品的時(shí)候，完全不記得《一個(gè)年輕人的筆記》的存在了，有一天我在BritishMuseum〔英語：大英博物館〕里翻閱俄國雜志，偶然看見了它們。我找人把它們抄下來，并且重讀了一遍。它們激發(fā)起來的感情是奇怪的：我非常明顯地看到在這十五年中間我竟然這么衰老了，這使我開始大為震驚。那個(gè)時(shí)候我還是以人生和幸福為兒戲，好像幸福就沒有止境似的。《一個(gè)年輕人的筆記》的調(diào)子差異太大了，因此我不能從那里取用任何東西；它們屬于青年時(shí)期，它們應(yīng)當(dāng)保存本來面目。它們的早晨的亮光不適宜于我的黃昏的工作。它們里面有許多真實(shí)，但也有許多玩世不恭；此外它們那里還留著海涅①的明顯的痕跡，我在維亞特卡曾經(jīng)入迷地閱讀海涅的作品。在（往事與隨想》里面看得見生活的痕跡，此外就不會(huì)看到任何其他的痕跡。我的寫作進(jìn)行得很慢……要使某一種往事經(jīng)過沉淀變成明晰的思想——盡管它不能給人安慰，它是憂郁的，卻為理智所諒解——這需要花許多時(shí)間。倘使做不到這一點(diǎn)，縱然會(huì)有真誠，卻不可能有真實(shí)！幾次的嘗試都沒有成功，——我便把它們拋棄了。后來在今年夏天我向一個(gè)青年時(shí)期的朋友②重讀我最后的稿本，這個(gè)時(shí)候我才自己認(rèn)出了熟悉的面目，我便停下來……我的作品完成了！很可能我對(duì)它的評(píng)價(jià)過高，很可能這些剛剛顯露出來的輪廓里只是為我一個(gè)人埋藏了許多東西；可能我讀的時(shí)候理會(huì)到的比我寫在紙上的多得多；這里敘述的事情喚起了我的一幕幕的夢(mèng)景，它好像是難認(rèn)的字，只有我才有開啟它的鑰匙。可能只有我一個(gè)人聽見精靈怎樣在字里行間跳動(dòng)……可能是這樣，但這部書并不因此就對(duì)我減少價(jià)值。對(duì)我來說，它多年來一直代替了人們和我失去的東西。如今到了我和它也得告別的時(shí)候了。凡是屬于個(gè)人的東西都會(huì)很快地消失，對(duì)于這種消逝只好順從。這不是絕望，不是衰老，不是凄涼，也不是淡漠；這是白發(fā)的青春，恢復(fù)健康的一種形態(tài)，或者更恰當(dāng)?shù)卣f，就是恢復(fù)健康的過程。人只能用這個(gè)方法忍受某些創(chuàng)傷。一個(gè)修道士，不管他的年紀(jì)多大，在他身上總是老年同青’年合在一起。他用埋葬屬于個(gè)人的一切這個(gè)辦法恢復(fù)了青春。他從而感到了輕松，心胸開闊……有時(shí)過分開闊……的確，在毫無個(gè)性的共性、眾多的歷史事件和像浮云一樣地漂浮在它們之上的未來的形象中間，人有時(shí)感到空虛、孤獨(dú)。但這又怎樣呢？人們想保存一切：要薔薇，也要雪；他們希望在一串串熟了的葡萄旁邊開放著五月的鮮花！修道士在苦悶的時(shí)刻靠著祈禱得到解脫。我們并不祈禱，我們從事寫作，寫作就是我們的禱告。也許，二者的結(jié)果是一樣的，不過現(xiàn)在我們談?wù)摰牟皇沁@個(gè)。不錯(cuò)，在生活里有愛好重復(fù)的韻律、愛好反復(fù)的曲調(diào)的；誰不知道老年多么近似童年？仔細(xì)看看，就不難發(fā)現(xiàn)在生命全盛時(shí)期的兩頭，連同它那用鮮花編成的花冠和用荊棘做成的荊棘冠①，連同它的搖籃和棺材，類似的時(shí)代常常重復(fù)，而主要點(diǎn)又是如此相像。青年時(shí)期還不曾有過的事物，它已經(jīng)喪失了；青年時(shí)期毫無個(gè)人考慮所幻想的事物，也同樣沒有個(gè)人考慮地從烏云和霞輝里現(xiàn)出來更加光輝，更加寧靜?！?dāng)我想到我們兩人②現(xiàn)在快到五十歲，站在俄國自由語言的第一架印刷機(jī)③前面，我覺得我們?cè)诼槿干缴仙倌陼r(shí)期的格留特里④不是在三十三年前，而是至多——三年！生活……許許多多生命、不同國家的人民、革命、極其親愛的人們都在麻雀山和櫻草山之間出現(xiàn)、變換、消失了；它們的痕跡幾乎已經(jīng)給事件的無情的旋風(fēng)掃掉了。四周的一切全改變了：太晤士河代替了莫斯科河在流動(dòng)，身旁都是外國人……我們?cè)僖矝]有返回祖國的路了……只有兩個(gè)孩子（一個(gè)十三歲，另一個(gè)十四歲）①的夢(mèng)想完整地保存了下來。讓《往事與隨想》算清個(gè)人生活的帳，而且作為個(gè)人生活的總目吧。剩下來的思想就用到事業(yè)上去；余下來的力量就投到斗爭中去。我們的同盟仍然如此……我們又一次走上憂郁的路，不倦地宣揚(yáng)真理啊，——由它去吧，讓夢(mèng)想和人們?cè)谖覀兩砼赃^去?、?/div>