鳥(niǎo)

　　好人康生的故事已經(jīng)在我的腹中孕育了兩年，我想再不把它寫(xiě)出來(lái)我就要隨同它一起腐爛了，因?yàn)闀r(shí)光是那么的不留情，它會(huì)使一個(gè)被皺紋侵入臉頰的女人凄厲地慘叫起來(lái)，也將埋葬一切曾與我們相伴的悲歡離合，而時(shí)間卻無(wú)動(dòng)于衷。現(xiàn)在康生已經(jīng)去了，我想你們知道他去了什么地方。一個(gè)月前我居然在一家《詩(shī)歌報(bào)》上看見(jiàn)康生死前寫(xiě)的最后一首詩(shī)《永世》，當(dāng)時(shí)我大吃一驚，以為他復(fù)活了，無(wú)奈他那奇特的大名已被加上了黑框。我讀那首詩(shī)的心情十分古怪，仿佛看到一個(gè)死人仍在說(shuō)話(huà)，而且企圖說(shuō)到永世。但是，他在詩(shī)中說(shuō)，時(shí)間是心中的一滴水正在枯干。是的，康生已經(jīng)枯干了。好人康生本來(lái)不叫康生，叫康生旺，他是從閩西一個(gè)叫李嶺口的鄉(xiāng)村來(lái)的，當(dāng)時(shí)我們一起在閩南的一所大學(xué)同學(xué)。康生旺這個(gè)名字土得很，所以起先沒(méi)有人注意他；后來(lái)他把自己的名字改了，從康生旺變成了康生，他立刻變得與眾不同。更讓人吃驚的是康生隨后一首接一首的詩(shī)發(fā)表在全國(guó)各大報(bào)刊上，發(fā)表的數(shù)量甚至超過(guò)了一些專(zhuān)業(yè)詩(shī)人，全班人紛紛對(duì)他刮目相看。我記得當(dāng)時(shí)曾經(jīng)興起一股改名風(fēng)潮，至少有十幾個(gè)人更改了自己的名字，比如把蘇樹(shù)林改成蘇林，吳根錢(qián)改成吳穹，張敏華改成張敏之類(lèi)，他們以為改改名字就能成為才子，至少聽(tīng)上去高雅多了。但康生現(xiàn)在死了，他是我們班上最早去的一個(gè)。他的猝死使那些步他后塵改名的人惶惶不安，好像某個(gè)跟過(guò)康生的鬼有朝一日也會(huì)跟上他們一樣，至少有五個(gè)人重新改回了他們的名字。唉呀，時(shí)間多么殘酷無(wú)情，它從我們身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候把我們沖刷得面目全非，也不跟我們打個(gè)招呼。我去拜訪張敏時(shí)已經(jīng)快認(rèn)不出她了，她是我們的“?；ā?、康生的妻子。康生死后她幾乎整天呆在房間里，兩年來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她干什么事情，只是偶爾整理一些康生的遺作。我問(wèn)她，不出去走走嗎？你不能總是留在對(duì)一個(gè)人的回憶中，外面的世界很精彩。張敏聽(tīng)了吃驚地說(shuō)，是嗎？是嗎？外面發(fā)生了什么？她用顫抖的手指分開(kāi)百葉窗時(shí)，細(xì)碎的陽(yáng)光掉在她蒼白的臉上，我感到一陣突如其來(lái)的難受，那些陽(yáng)光好像灑落的時(shí)光的鱗片一樣，破壞著張敏的臉。我用最后的時(shí)間打量了一下他們?cè)眠^(guò)的房間，家具和其余所有的陳設(shè)依舊，甚至連一只小毛絨兔子的擺放位置都沒(méi)有變化。惟一的改變是這一切都無(wú)可奈何地走向陳舊，而且人也在陳舊，這種陳舊的速度無(wú)法阻擋，令人心碎。當(dāng)時(shí)跟我玩在一起的還有蘇林和小芳。蘇林已經(jīng)患上了癌癥，目前正在腫瘤醫(yī)院的某爿墻后面熬著最后的時(shí)光。我去看他時(shí)他已經(jīng)奄奄一息，持續(xù)的高燒使他糊里糊涂，我間或能聽(tīng)見(jiàn)他在咒罵小芳，說(shuō)她不來(lái)看他。他不知道小芳已患上了性病。哦，這些就是我的老同學(xué)，死的死，病的病，在我和他們交談的時(shí)光中，我堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)漸漸變得脆弱。我不明白為什么這世上會(huì)有這么多的苦難，而且有時(shí)會(huì)集中在幾個(gè)人身上。兩個(gè)月來(lái)，他們?cè)谖叶呏v說(shuō)康生的事，敘述中夾雜著恩怨和恐懼，尤其說(shuō)到康生死時(shí)的細(xì)節(jié)我的神經(jīng)差一點(diǎn)崩潰了。所以我不想在以下開(kāi)始的故事中摻和自己的話(huà)，還是由他們自己去說(shuō)吧。我仿佛看見(jiàn)好人康生在故事中漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，本來(lái)康生的故事并沒(méi)有什么驚人之處，只是因?yàn)楝F(xiàn)世存在一些邪惡現(xiàn)象，人家才會(huì)把康生叫作好人，好人康生也就成了今天的傳說(shuō)?？瞪改惆蚕?。

　　北村，原名康洪，畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)中文系，年富力強(qiáng)，創(chuàng)作勢(shì)頭如日中天，是中國(guó)小說(shuō)界風(fēng)格最接近艾·辛格的作家北村的早期創(chuàng)作，與馬原、蘇童、余華、格非等人同屬中國(guó)“先鋒寫(xiě)作”的主將，后來(lái)，北村成功突圍，不要將創(chuàng)作局限于語(yǔ)言游戲和肉體痛苦，而是深入人物的內(nèi)心和靈魂，探究人在世界中的終極價(jià)值，人的生存困境和精神的超越。《公民凱恩》、《小兵》、《陳先和》、《長(zhǎng)征》等名篇，具有鮮明的北村風(fēng)格。施洗以后，北村將筆觸直指人的靈魂深處，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的“宗教主義寫(xiě)作”之先河，獨(dú)樹(shù)一幟。2002年，北村風(fēng)光無(wú)限，由本書(shū)所選中篇小說(shuō)《周漁的火車(chē)》改編的電影于年中上映，孫周導(dǎo)演、鞏俐主演。另一部中篇小說(shuō)《強(qiáng)暴》張藝謀正在改編電演。