不能承受的生命之輕

　　《不能承受的生命之輕》與昆德拉　米蘭·昆德拉是我國(guó)讀者熟悉和喜愛(ài)的外國(guó)小說(shuō)家之一，他的小說(shuō)《告別圓舞曲》、《不能承受的生命之輕》……幾乎成為膾炙人口的作品。盡管昆德拉在小說(shuō)創(chuàng)作與理論方面均取得了很大的成就，獲得諾貝爾獎(jiǎng)的呼聲很高，然而他又總是被諾貝爾獎(jiǎng)所遺忘。米蘭·昆德拉1929年4月1日出生于捷克第二大城市布爾諾，青年時(shí)代廣泛閱讀了世界各國(guó)的文學(xué)名著，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)有濃厚興趣。他曾是詩(shī)人、小說(shuō)家、音樂(lè)家及電影制作者， 堪稱多才多藝。昆德拉早年受鋼琴家父親的影響而酷愛(ài)音樂(lè)。無(wú)論是當(dāng)工人、爵士樂(lè)手，或者是致力于文學(xué)和電影，音樂(lè)始終是他創(chuàng)作與生活中的重要旋律。他曾說(shuō)：“一直到我25歲時(shí)，音樂(lè)一直比文學(xué)更加吸引我。”地處歐洲中部的捷克常常成為東西方各種思想浪潮交融匯合之地。本世紀(jì)初，現(xiàn)代藝術(shù)在捷克得到較為充分的發(fā)展，而從20世紀(jì)開(kāi)始，它更與前衛(wèi)的意識(shí)形態(tài)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命理想聯(lián)系在一起。1945年，捷克在蘇聯(lián)紅軍的幫助下取得無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的勝利。1948年，昆德拉通過(guò)了中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，到首都布拉格讀大學(xué)。處于宏大的歷史進(jìn)程中，昆德拉在很短的時(shí)間內(nèi)擁有了同代大多數(shù)人或多或少都遭遇過(guò)的經(jīng)歷：“狂熱而盲目地激情爆發(fā)，理想的破滅，被校方開(kāi)除，反對(duì)現(xiàn)行制度，尤其是文化政策”。青年時(shí)期的昆德拉在藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行了多方面的嘗試：1953年，出版詩(shī)集《人，一座廣闊的花園》；1955年，出版敘事長(zhǎng)詩(shī)《最后的春天》（取材于伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》）；1957年，出版愛(ài)情詩(shī)集《獨(dú)白》；同時(shí)昆德拉還編寫(xiě)了劇本，曾在14個(gè)國(guó)家上演過(guò)的《鑰匙的主人們》（1962）是這一時(shí)期的代表劇作；他發(fā)表評(píng)論，論述捷克進(jìn)步作家弗·萬(wàn)丘拉的專著《小說(shuō)的藝術(shù)》（1960）是其早期評(píng)論的主要成果。此時(shí)的昆德拉還從事繪畫(huà)、作曲，并在布拉格高級(jí)電影藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任教職，講授文學(xué)和電影編劇理論。昆德拉稱：“我在許多不同的方面發(fā)展著自己——尋找我自己的聲音，我自己的風(fēng)格和我自己?！豹?959年，昆德拉發(fā)表了自己的第一個(gè)短篇小說(shuō)《好笑的愛(ài)》。1967年夏，在捷克第四次作家代表大會(huì)上，昆德拉作為主席團(tuán)成員作了長(zhǎng)篇演講，成了1968年“布拉格之春”的先聲。“布拉格之春”中，大批知識(shí)分子批判現(xiàn)實(shí)生活，呼吁國(guó)家民主政治改革。在前蘇聯(lián)坦克的干預(yù)下，政府逐漸平息了這次民主運(yùn)動(dòng)，并開(kāi)始對(duì)一批作家作品進(jìn)行嚴(yán)肅處理。米蘭·昆德拉被開(kāi)除捷共黨籍，著作被清除，教職被剝奪，還不時(shí)受到當(dāng)局的傳訊，審查其所謂的反國(guó)家的陰謀活動(dòng)。在以后的7年間，昆德拉以別人的名義用法文寫(xiě)了一個(gè)題為《雅克和他的主人》的三幕劇本（根據(jù)狄德羅的小說(shuō)《宿命論者雅克》改編，1971年完稿，1981年在法國(guó)首版），還創(chuàng)作了一個(gè)廣播劇。1975年，昆德拉開(kāi)始移居法國(guó)。最初是在外省的一所大學(xué)任助教，不久去了巴黎，任巴黎高等社會(huì)科學(xué)研究學(xué)校教授。迄今為止，米蘭·昆德拉已經(jīng)創(chuàng)作了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一本短篇小說(shuō)集。它們依次是《玩笑》（1965年完稿，1967年初版）、《好笑的愛(ài)》（1968年完稿，1969年初版）、《生活在別處》（1969年完稿，1973年初版）、《告別圓舞曲》（1970年完稿，1976年初版）、《笑忘錄》（1978年完稿，1979年初版）、《不能承受的生命之輕》（1982年完稿，1984年初版）、《不朽》（1988年完稿，1990年初版）、《慢》（1994年完稿，1995年初版）。《玩笑》與《好笑的愛(ài)》早期在國(guó)內(nèi)以捷克文出版，余皆為以捷克文創(chuàng)作，在法國(guó)首版。移居法國(guó)后，昆德拉除了用捷克文創(chuàng)作小說(shuō)外，還用法文寫(xiě)作隨筆和評(píng)論。至今他已出版了兩本關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)的隨筆集——《小說(shuō)的藝術(shù)》（1986）和《被背叛的遺囑》（1993）。前者與早年出版的論著同名，是為了表達(dá)對(duì)“對(duì)逝去歲月的懷念”?！缎ν洝吩诜▏?guó)出版后，昆德拉被剝奪了捷克公民資格；此后，法國(guó)總統(tǒng)密特朗鑒于昆德拉與日俱增的文學(xué)聲譽(yù)而贈(zèng)予他法國(guó)公民權(quán)。昆德拉的作品，在世界范圍內(nèi)引起了不同凡響的震撼。他的小說(shuō)已被譯成20多種文字，有的作品集多次再版，并獲得了除諾貝爾獎(jiǎng)之外的一系列國(guó)際大獎(jiǎng)。1973年《生活在別處》獲得了法國(guó)梅迪西斯獎(jiǎng)，1978年《告別圓舞曲》獲得意大利蒙德羅獎(jiǎng)，1981年他的全部作品獲美國(guó)“國(guó)家獎(jiǎng)”，次年又獲歐洲文學(xué)獎(jiǎng)，1985年《不能承受的生命之輕》問(wèn)世后，他又獲得了以色列授予的耶路撒冷國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，1986年昆德拉成為諾貝爾獎(jiǎng)的六位候選人之一。有評(píng)論者認(rèn)為，昆德拉是個(gè)很獨(dú)特的作家，他的作品從哲學(xué)的高度思索和揭示復(fù)雜的人生，具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)深度。他“把哲理小說(shuō)提高到了夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平”（美國(guó)《新聞周刊》），這使他成為“歐美最杰出的和始終最為有趣的小說(shuō)家之一”，成為“世界上最偉大的在世作家”（美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》）。有評(píng)論家預(yù)言，“他遲早會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)”。昆德拉自稱“中歐作家”，而在心理上，昆德拉卻始終具有回歸西歐的情結(jié)。他最心儀的小說(shuō)家是18世紀(jì)英國(guó)的斯泰思和法國(guó)的狄德羅，還有更早時(shí)期的西班牙的塞萬(wàn)提斯。在昆德拉看來(lái)，小說(shuō)的精神就是相對(duì)性和不確定性，是對(duì)存在的懷疑和探詢。必須承認(rèn)，事物不能用規(guī)律來(lái)簡(jiǎn)化，甚至來(lái)代替。因此，他從根本上質(zhì)疑一切作偽的理想、激情、浪漫、崇高，甚至自由。在西方小說(shuō)美學(xué)的進(jìn)程中，對(duì)哲學(xué)化、哲理性小說(shuō)的評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為有觀念化傾向——將人物、情節(jié)等要素作為觀念的例證。米蘭·昆德拉則以自己的創(chuàng)作結(jié)合了小說(shuō)與哲學(xué)，以小說(shuō)家的方式進(jìn)行哲學(xué)思考?！恫荒艹惺艿纳p》是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說(shuō)的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上的高度加以考慮、審查和描述；由此成功地把握了政治與性愛(ài)兩個(gè)敏感領(lǐng)域，并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說(shuō)風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇——“哲學(xué)是在沒(méi)有人物、沒(méi)有境遇的條件下進(jìn)行的”?！恫荒艹惺艿纳p》一開(kāi)始就將托馬斯的問(wèn)題擺在那里：在沒(méi)有永劫回歸的世界里，生命存在之輕。小說(shuō)首先提出問(wèn)題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境，即輕與重的存在編碼；于是哲學(xué)思考本身有了小說(shuō)性，問(wèn)題本身則是小說(shuō)家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問(wèn)題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論，他認(rèn)為是塞萬(wàn)提斯讓人知道世界沒(méi)有絕對(duì)的真理，只有一大堆相對(duì)的問(wèn)題。昆德拉在書(shū)中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼，并與人物一一對(duì)應(yīng)，支撐起各自的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面?？赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式，因而此書(shū)可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義，變得沒(méi)有依憑與支撐，甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。

　　米蘭·昆德拉，捷克小說(shuō)家，生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樯硖幮?guó)，“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。童年時(shí)代，他便學(xué)過(guò)作曲，受過(guò)良好的音樂(lè)熏陶和教育。少年時(shí)代，開(kāi)始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時(shí)代，寫(xiě)過(guò)詩(shī)和劇本，畫(huà)過(guò)畫(huà)，搞過(guò)音樂(lè)并從事過(guò)電影教學(xué)?？傊?，用他自己的話說(shuō)， “我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向。”50年代初，他作為詩(shī)人登上文壇，出版過(guò)《人，一座廣闊的花園》（1953）、《獨(dú)白》（1957）以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。但詩(shī)歌創(chuàng)作顯然不是他的長(zhǎng)遠(yuǎn)追求。最后，當(dāng)他在30歲左右寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō)后，他確信找到了自己的方向，從此走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。1967年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售馨。作者在捷克當(dāng)代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長(zhǎng)。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書(shū)。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進(jìn)行。在此情形下，他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克，來(lái)到法國(guó)。移居法國(guó)后，他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的存在之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法國(guó)走紅，然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說(shuō)外，昆德拉還出版過(guò)三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集，其中《小說(shuō)的藝術(shù)》（1936）以及《被叛賣的遺囑》（1993）在世界各地流傳甚廣。昆德拉善于以反諷手法，用幽默的語(yǔ)調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松，實(shí)質(zhì)沉重；表面隨意，實(shí)質(zhì)精致；表面通俗，實(shí)質(zhì)深邃而又機(jī)智，充滿了人生智慧。正因如此，在世界許多國(guó)家，一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。昆德拉原先一直用捷克語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。但近年來(lái)，他開(kāi)始嘗試用法語(yǔ)寫(xiě)作，已出版了《緩慢》（1995）和《身份》（1997）兩部小說(shuō)。