親愛的讀者,你也許會相信我毫無保證的話,說這本書是我智慧的產物,我自然希望它像你指望的那樣自然、活潑、有才藝。然而,這件事壞就壞在自然界有它自己的正常趨勢——物分其類。我才疏學淺,編定的這個故事免不了非??菰?,非常不切題,甚至難以想像的荒謬。你也各市地會認為它是我在某個憂郁的監(jiān)獄里造就出的混亂的產物。監(jiān)獄是世上一切煩心事的集中地,凄厲之聲的住所。安閑的生活,幽雅的居處,怡人的田野與園林,淙淙的泉朋,還有心緒寧靜都有助于喚起想像,甚至使生育最艱難的文藝女神孕育生命,生出的孩子令世人羨慕和欣味道。有的父親溺愛孩子,把孩子的短處看成是長處,甚至在親朋好友面前把他兒子的愚笨夸成聰明伶俐。而我只是《堂吉訶德》的后爹,我不想隨大流、趕時髦;也不會像許多可憐的作家那樣,淚流滿面地、熱切地請求你——親愛的讀者,對我兒子身上的缺點多加包涵。因為你既不是我兒子的朋友,也不是親戚,我能指望你做企么偏袒……