歌德談到不朽當然和靈魂的不朽毫無關系。這是另外一種世俗的不朽,是指死后有留在人記憶中的那些人的不朽。任何人都能得到這種偉大程度不等,、時間長短不一的不朽,每個人從青少年時代起就可以有這個向往。我在童年時代每星期日都到一個摩拉維亞村子去閑逛;據說這個村的村長在他家的客廳里放著一只沒有蓋蓋子的棺材,在他對自己感到特別滿意的適當時刻,他便躺進這口棺材,想象著自己的葬禮。他一生中最美好的時刻莫過于躺在棺材里夢想;就這樣,他居住在他的不朽中。對不朽來說,人是不平等的。必須區(qū)別小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一個人在認識他的人的心中留下了回憶(摩拉維亞村長夢想的不朽);大的不朽是指一個人在不認識的人的心中留下了回憶。有些工作可以一下子使人得到大的不朽,當然這是沒有把握的,甚至是非常困難的,但又無可爭辯地是可能的:那就是藝術家和政治家。