柏楊回憶錄

　　重飛來(lái)時(shí)路蘇東坡有一首詩(shī)：“人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西。”充滿人世滄桑的傷感，從小就在我心頭回蕩。正像我來(lái)自的北中國(guó)大地，冬天萬(wàn)里雪飄，雪地上一趾一履，痕跡都十分明顯，可是，大雪繼續(xù)紛飛，任何痕跡都會(huì)湮沒(méi)。人生，正是如此。一個(gè)人從呱呱墜地起，就命中注定要一個(gè)人走完他生命的全程，不管他是歡樂(lè)還是愁苦，不管他有許多伙伴還是孤單一人，也不管全程是長(zhǎng)還是短。沒(méi)有幾個(gè)人能夠再回他的起點(diǎn)，重踏原來(lái)的腳印，因?yàn)榇笱├^續(xù)紛飛，原來(lái)的腳印已經(jīng)不見(jiàn)。只有少數(shù)幸運(yùn)的人，借著回憶錄、自傳之類的文學(xué)作品，才能像飛鴻一樣，重返他的來(lái)時(shí)地，重尋過(guò)去留下的痕跡。腳印埋藏在萬(wàn)丈深處的底層，外人看起來(lái)，不過(guò)一片冰天雪地，但從那萬(wàn)丈深處的腳印上發(fā)出的人性溫暖，往往使飛鴻腸回氣蕩。就在這里，埋葬著他的往事，是歡樂(lè)、是悲哀、是歌聲、是哭泣，一一涌上心頭。多少年來(lái)，朋友們一直勸我寫回憶錄，我也認(rèn)為每一個(gè)人都有寫回憶錄的義務(wù)，把他們的時(shí)代真相，留給后人?？墒牵氩坏?，當(dāng)我打算開始的時(shí)候，一連串事情發(fā)生：心臟病發(fā)作、視網(wǎng)膜出血，以及脊椎開刀，體力和視力大不如前，好像一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的沙場(chǎng)老兵，當(dāng)他提矛跨馬，輪到要為自己沖鋒陷陣時(shí)，卻已提不動(dòng)鐵矛，跨不上戰(zhàn)馬。就在這個(gè)時(shí)候，周碧瑟博士挺身助我完成心愿。她是一個(gè)最好的工作伙伴，態(tài)度的認(rèn)真和工作的狂熱，使我感動(dòng)。她每天乘車一個(gè)半小時(shí)，從學(xué)校到我家，一進(jìn)家門，一分鐘也不停地開始工作，三個(gè)小時(shí)后，再乘一個(gè)半小時(shí)的車趕回學(xué)校。沒(méi)有她這份堅(jiān)強(qiáng)的意志，這本書不可能完成。就在她的扶持下，我這只飛鴻，從原生地太行山下一個(gè)村落，重新飛過(guò)為時(shí)七十五年的漫長(zhǎng)旅程。日本作家黃文雄先生曾引用日本的一句諺語(yǔ)，說(shuō)我是一個(gè)看過(guò)地獄回來(lái)的人，他指的是一九七○年代臺(tái)灣恐怖時(shí)期我?guī)缀醣徽畼寷Q。實(shí)際上，我不僅看過(guò)，而是我一生幾乎全在地獄，眼淚遠(yuǎn)超過(guò)歡笑。在寫作途中，碧瑟常常把筆放下來(lái)，凝視著我，嘆息說(shuō)：“您的災(zāi)難，怎么沒(méi)完沒(méi)了？”但我并不認(rèn)為我是天下最受苦的人，絕大多數(shù)中國(guó)人都比我更苦，這是民族的災(zāi)難，時(shí)代的災(zāi)難，而不 是某一個(gè)人的災(zāi)難?；仡欙L(fēng)沙滾滾的來(lái)時(shí)路，能夠度過(guò)這些災(zāi)難，我比更多的中國(guó)人要幸運(yùn)得多，這使我充滿感恩之情。我的妻子香華在我視力衰退的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我是你的眼睛?！惫?，她幫助碧瑟校對(duì)本書。而給我鼓勵(lì)最多的朋友：陳宏正先生、王榮文先生、蘇墱基先生，這三位像碧瑟一樣難得的伙伴，我有幸結(jié)識(shí)他們，沒(méi)有他們，這本回憶錄根本不可能開始。

　　柏楊，河南輝縣人，1950年起，在臺(tái)灣以郭衣洞之名從事小說(shuō)創(chuàng)作，為寫作生涯之始。1960年代用柏楊筆名為《自立晚報(bào)》及《公論報(bào)》撰寫雜文，揭露中國(guó)文化的病態(tài)與社會(huì)黑暗面。1968年3月7日，以挑拔人民與政府的礓罪名被捕，至1977年4月1日被釋放。出獄后，續(xù)為《中國(guó)時(shí)報(bào)》及《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》撰寫專欄，并曾赴多國(guó)發(fā)表講演，引起強(qiáng)烈的回響。其作品類型廣泛，含括小說(shuō)，雜文，詩(shī)，報(bào)道文學(xué)，歷史著作等。