潛水衣與蝴蝶

　　1995年12月8日，一場(chǎng)突如其來(lái)的腦血管疾病使讓·多米尼克·博比陷入了深度昏迷。當(dāng)他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)喪失了所有的運(yùn)動(dòng)機(jī)能。這種病在醫(yī)學(xué)上稱(chēng)之為“閉鎖癥候群”（Locked-in syndrome）――用文學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，即被封閉在自己的內(nèi)心深處―一在沒(méi)有輔助的情況下，他不能動(dòng)，不能吃，不能說(shuō)話，甚至不能呼吸。在這種喪失活力的狀態(tài)下，他全身只有一只眼睛能動(dòng)。這只眼睛――左眼――成為他與世界、他人和生活的惟一聯(lián)系。用這只眼睛，他眨一下表示“是”、眨兩下表示“不”。用這只眼睛，他示意來(lái)訪者念到字母表中的某個(gè)字母時(shí)停一下，這樣完成了一個(gè)字、一句話、一整頁(yè)……用這只眼睛，他寫(xiě)下了這《潛水衣與蝴蝶》。在數(shù)周之內(nèi)，每天清晨，他在讓別人做筆錄之前背下了數(shù)頁(yè)的內(nèi)容，然后再修改。在他的潛水衣的玻璃氣泡中飛著蝴蝶，他給我們寄來(lái)了我們只句通過(guò)想象才能看到的世界的明信片――他惟一剩下的只是這本將中的精神。這種精神漸漸地變成工一種諷刺、幻滅，一種揪心的痛楚。當(dāng)人們只剩下這些文字，沒(méi)有一個(gè)字是多余的。

　　讓多米尼克·博比，法國(guó)著名記者，兩個(gè)孩子的父親，曾擔(dān)任《ELLE》雜志的主編。1997年3月9日去世。