非此即彼：生活的一個(gè)片斷

　　《非此即彼》作者日蘭·克爾凱郭爾（Soren Kier kegaard）是十九世紀(jì)丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家，是現(xiàn)代西方存在主義和存在哲學(xué)的思想先驅(qū)之一?！斗谴思幢恕肥撬拇碜?。據(jù)研究者分析，此篇是作者模仿德國(guó)浪漫派作家弗里德里?！な┤R格爾（Fried richvon Schlege1，1772－1829）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯辛德》寫(xiě)成的?！斗谴思幢恕烦醢嬗?843年。該書(shū)出版后，曾在哥本哈根城內(nèi)引起轟動(dòng)。但遲至二十世紀(jì)，《非此即彼》才在歐洲大陸流傳開(kāi)來(lái)。每一時(shí)代的思想都有自己的結(jié)構(gòu)，并充滿張力，即由不同的思想信念構(gòu)成的張力，它推動(dòng)著思想的發(fā)展。了解某一時(shí)代的思想結(jié)構(gòu)，就得了解其中的張力，了解形成思想發(fā)展的時(shí)代動(dòng)力的質(zhì)料。就19世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代性思想而言，克爾凱郭爾與尼采的思想構(gòu)成了經(jīng)典性張力之一。的確，克爾凱郭爾和尼采都是依情緒思想，以散文體寫(xiě)作的思想家，唾棄思辨哲學(xué)體系，注重思想的個(gè)體性生存實(shí)在感，有時(shí)甚至哽咽著述說(shuō)切身的病痛思緒；兩人身體都不好（尼采體質(zhì)虛弱，克爾凱郭爾腿有先天之疾），而且敏感得很，與女人也都有特殊的距離（獨(dú)身）；他們倆都看不起群眾式的人，對(duì)倫理式的生活樣式?jīng)]有信心甚或感到憤慨或絕望。哲學(xué)對(duì)這兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，不是冷漠的、與己身無(wú)關(guān)的思辨，而是純?nèi)粚傥业膬A情。這兩位思想的世紀(jì)天才把思想從年逾千祀的泥潭中拔出腳來(lái)，交還給純?nèi)慌荚诘膫€(gè)體，以致有時(shí)他們的身體也不堪承負(fù)。凡此種種，都可謂思想的現(xiàn)代性事件：思想被引向個(gè)體的生存差異，成為偶在的個(gè)體的我在呢喃，哲學(xué)言述不再圍繞普遍性知識(shí)，而是繚繞著“這一個(gè)人”。然而，克爾凱郭爾和尼采的思想品質(zhì)卻又判若云泥，絕然是兩種生存信念的表達(dá)：尼采恣情，克爾凱郭爾羞澀；尼采崇生命的強(qiáng)力，克爾凱郭爾惜生命的脆弱；尼采縱情審美的人生，克爾凱郭爾縱身上帝的深淵；尼采對(duì)女人既懼又恨，克爾凱郭爾對(duì)女人既羞又惜；尼采呼吁殘忍，克爾凱郭爾贊頌犧牲；尼采的文體恣肆，時(shí)有神智不清的夸張，克爾凱郭爾的文體沉郁，時(shí)有簡(jiǎn)樸溫情的反諷；尼采與克爾凱郭爾盡管都屬非理性思想家，但非理性的含義在兩人那里絕然異質(zhì)：前者厭蘇格拉底，后者崇蘇格拉底，就是證明。概言之，尼采與克爾凱郭爾都看到“虛無(wú)”和“主義”的來(lái)臨，并力圖抵抗之，卻基于截然不同的個(gè)體心性編織出截然不同的思想。無(wú)論如何，兩人的思想構(gòu)成的張力，對(duì)西方現(xiàn)代思想的嬗變和現(xiàn)代性問(wèn)題的突進(jìn)，都是決定性的。早在五四新文化運(yùn)動(dòng)之前，尼采和克爾凱郭爾就已進(jìn)入漢語(yǔ)文化界，但漢語(yǔ)知識(shí)人很快就親近尼采，詮譯尼采者趨之若騖，對(duì)Kierkegaard一直陌生，未見(jiàn)過(guò)有哪位文化名人親近過(guò)他，甚至迄今此人之名的漢譯乃顯無(wú)措：克爾凱郭爾、基爾克加德、基爾克哥、祁克果、齊克果，不知何是。按丹麥文，Kierkegaard意為“教會(huì)園地”，按音譯規(guī)則再加寓義譯法，當(dāng)為“基爾克果”；其人一生乃依基督信仰克服個(gè)體偶在之不幸和近代思想之舛謬的生命之果，帶著自己個(gè)體偶在不知名何的顫栗和不安，走出了教會(huì)園地。可以說(shuō)，路德把基督教帶出了帝國(guó)式的教會(huì)，克爾凱郭爾把基督教帶出了民族國(guó)家式的教會(huì)（“亞伯拉罕的事業(yè)與整個(gè)民族的大業(yè)無(wú)關(guān)”），以致社團(tuán)性的基督教信仰重新成為個(gè)體性基督信仰（“信仰即是這樣一種悖論：?jiǎn)为?dú)的、個(gè)體性的比普遍性的更高”）。在如此信仰中，個(gè)體的偶在性比歷史的必然性更值得看重，無(wú)論這歷史必然性是黑格爾一馬克思的歷史發(fā)展的規(guī)律，還是尼采的永恒復(fù)返的巡回。為什么漢語(yǔ)思想界偏愛(ài)尼采，而非克爾凱郭爾？這是否反映出漢語(yǔ)思想的某種結(jié)構(gòu)性氣質(zhì)？在漢語(yǔ)思想者家譜中，據(jù)說(shuō)可以找到與尼采同氣質(zhì)的人 ——莊周，但迄今還找不出一個(gè)與克爾凱郭爾同氣質(zhì)的人。若果如此，克爾凱郭爾思想就會(huì)滋補(bǔ)漢語(yǔ)思想的體質(zhì)?？梢栽O(shè)想，當(dāng)年王國(guó)維先生讀的若是克爾凱郭爾，其《人間詞話》的寫(xiě)法就會(huì)不同。無(wú)論如何，克爾凱郭爾思想之在是對(duì)每一當(dāng)下屬己的個(gè)體之生存脆弱的痛惜。漢語(yǔ)思想界只知尼采而不知克爾凱郭爾，不僅對(duì)現(xiàn)代性思想結(jié)構(gòu)的了解是殘缺的，更重要的是，對(duì)屬己的生存在性的理解是貧乏的。在我看，與克爾凱郭爾交往，更重要的是個(gè)體自我理解的更新。

　　克爾凱郭爾（Soren Kier kegaard）是十九世紀(jì)丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家，是現(xiàn)代西方存在主義和存在哲學(xué)的思想先驅(qū)之一。《非此即彼》是他的代表作。據(jù)研究者分析，此篇是作者模仿德國(guó)浪漫派作家弗里德里希·施萊格爾（Fried richvon Schlege1，1772－1829）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯辛德》寫(xiě)成的?！斗谴思幢恕烦醢嬗?843年。該書(shū)出版后，曾在哥本哈根城內(nèi)引起轟動(dòng)。但遲至二十世紀(jì)，本書(shū)才在歐洲大陸流傳開(kāi)來(lái)。