浪漫注解：《文學(xué)報(bào)·文學(xué)大眾》小說(shuō)佳作選

　　片斷：宗惟每個(gè)禮拜天下午到吳萌家輔導(dǎo)萌萌功課，晚上在她家吃了晚飯?jiān)俑孓o回家。原先吳華的那間小屋現(xiàn)在成了吳萌的，吳萌把小屋收拾得煥然一新。淡藍(lán)色的窗簾，明凈的小方桌，一塵不染的地板，和疊得整整齊齊的衣服，放得整整齊齊的鞋，顯得溫暖而潔凈。那時(shí)還不流行“溫馨”這個(gè)詞，當(dāng)后來(lái)這個(gè)詞用得多了，宗惟才覺(jué)得那時(shí)的感覺(jué)真是溫馨。宗惟此時(shí)才覺(jué)得，男人和女人確實(shí)是不同，也是此時(shí)才把吳萌真正作為一個(gè)異性，一個(gè)漂亮可愛(ài)的女孩來(lái)看，那一瞬，他覺(jué)得窗簾外所有的陽(yáng)光都照了進(jìn)來(lái)，他贊嘆這神奇的變化，他愛(ài)這間屋子。他們坐在窗邊的小方桌前。宗惟發(fā)現(xiàn)，女人真是很可愛(ài)很有趣。吳萌低頭看著書(shū)。陽(yáng)光照著她的側(cè)面，把吳萌的頭發(fā)照成金黃色，一根一根的，宗惟在陽(yáng)光下有些心不在焉，就數(shù)吳萌的頭發(fā)，一根一根慢慢地?cái)?shù)，每數(shù)到一千根時(shí)，他就很想在吳萌頭發(fā)上做個(gè)記號(hào)。吳萌知道宗惟在看著她，她心里很驕傲，很興奮，但也有些羞澀，她只是低頭看著書(shū)。宗惟感覺(jué)到，他在愛(ài)。誓言這一切都來(lái)得是那么美好，那么自然，以至于以后宗惟把后來(lái)所發(fā)生的一切歸咎于當(dāng)初太美好，太自然了。他總結(jié)出來(lái)，做生意是先苦后甜，而戀愛(ài)則是先甜后苦，不苦也淡。吳萌和宗惟就這樣每周一次，心有靈犀地靜靜地坐了兩年。僅僅是討論討論功課，說(shuō)說(shuō)笑話而已，什么也沒(méi)有發(fā)生，什么也沒(méi)有被捅破。直至吳萌也考上了大學(xué)。有一天，吳萌問(wèn)宗惟：“那時(shí)候你老是在盯著我后腦看什么？”宗惟說(shuō)：“我在數(shù)你的頭發(fā)，每數(shù)到一千根就想在上面做個(gè)記號(hào)”吳萌瞇著眼笑，她愛(ài)這個(gè)給她數(shù)頭發(fā)的宗惟，她從13歲起就知道自己總有一天會(huì)得到他的。她要嫁給他，做他溫柔的妻。可是后來(lái)……宗惟想，一切都是那場(chǎng)該死的選美。后來(lái)成了大款的宗惟第一件事就是出錢主辦了一次熱熱鬧鬧的選美比賽?？倹Q賽那天，宗惟坐在主席臺(tái)上，看著布置得金碧輝煌的演播廳，覺(jué)得這很滑稽。開(kāi)賽前，他去后臺(tái)看望入選的佳麗們，她們都很漂亮。讓人在一群美女中挑選誰(shuí)是第一，誰(shuí)是第二，誰(shuí)是第三實(shí)在是很愚蠢的事情，因?yàn)樗齻冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)候，都顯得很沒(méi)意思。一個(gè)又一個(gè)的女人從他眼前走過(guò)，展示著自己軀體的每一部分。禮服、泳裝、旗袍，宗惟滿意地看著，卻已沒(méi)有任何感覺(jué)。評(píng)委們一個(gè)個(gè)裝模作樣地舉著小白牌亮分。一切仿佛都在鄭重其事地進(jìn)行中。最后的獲勝者，評(píng)委會(huì)請(qǐng)宗惟來(lái)敲定。有錢確實(shí)好，能讓這么多人來(lái)陪自己開(kāi)個(gè)玩笑。宣布后，他看見(jiàn)美麗的女人們淚光盈盈。女人，是應(yīng)該一個(gè)一個(gè)單獨(dú)欣賞的，他想，他是這么想的，他也這么做了。后記：收入這本集子的小說(shuō)是當(dāng)代文壇最有活力和影響的一些中青年作家發(fā)表在《文學(xué)報(bào)·文學(xué)大眾》上的佳作。這些作品都是現(xiàn)實(shí)題材，帶有改革開(kāi)放后都市生活的絢麗色彩。注重語(yǔ)言藝術(shù)，講究可讀性，是這些小說(shuō)的又一個(gè)特點(diǎn)。她是近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作園地中的一朵鮮花，也是報(bào)紙副刊領(lǐng)域一道引人注目的風(fēng)景線?！段膶W(xué)報(bào)》決定創(chuàng)辦《文學(xué)大眾》彩色半月刊，其宗旨是：面向大眾、服務(wù)大眾，同時(shí)也力求引導(dǎo)大眾、提高大眾，以滿足人民大眾在精神文化上多方面的需求。有一定品位的雅俗共賞的文學(xué)作品是《文學(xué)大眾》的重要內(nèi)容，而萬(wàn)字左右的短篇小說(shuō)則是其“主打”和“拳頭”產(chǎn)品。自一九九六年初創(chuàng)刊以來(lái)，《文學(xué)大眾》已在文化市場(chǎng)上贏得了她的地位，僅在上海和江浙一帶就有零售點(diǎn)一千多個(gè)，發(fā)行近十萬(wàn)份?！段膶W(xué)大眾》如此受讀者青睞，很大程度上應(yīng)歸功于這些小說(shuō)所具有的魅力。報(bào)紙的文藝副刊發(fā)表短篇小說(shuō)在我國(guó)已有百余年的歷史，報(bào)紙連載長(zhǎng)篇小說(shuō)也早在民國(guó)初年就出現(xiàn)了，在我國(guó)新文學(xué)史上，報(bào)紙一直是小說(shuō)發(fā)表的主要陣地。然而，前些年，短篇小說(shuō)在報(bào)紙上已近乎絕跡，專業(yè)期刊發(fā)表的小說(shuō)似也越寫(xiě)越長(zhǎng)，越寫(xiě)越澀，情節(jié)和故事好像也都被“解構(gòu)”了，令專業(yè)圈外的普通讀者讀而生厭、望而生畏。為了讓讀者能在報(bào)紙上讀到喜聞樂(lè)見(jiàn)的小說(shuō)，也為了讓小說(shuō)能擁有更多的讀者，同時(shí)，也使報(bào)紙副刊發(fā)表小說(shuō)的這一傳統(tǒng)得以承繼和發(fā)揚(yáng)，《文學(xué)大眾》的同仁決定花大力氣辦好小說(shuō)專版，此舉得到了眾多小說(shuō)家的支持，不少作家擱下了手中其他創(chuàng)作，為本報(bào)趕寫(xiě)作品，也有的將自己的長(zhǎng)篇構(gòu)想濃縮成了短篇在《文學(xué)大眾》發(fā)表。功夫不負(fù)有心人。現(xiàn)在有一些報(bào)紙副刊又恢復(fù)發(fā)表小說(shuō)了。《文學(xué)大眾》的有些佳作也被一些報(bào)刊不斷選載。但是，短篇小說(shuō)的創(chuàng)作境況并不盡如人意，讀者對(duì)小說(shuō)的閱讀需求、尤其是對(duì)小說(shuō)的審美要求，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有滿足。我們還得繼續(xù)努力，我們也期待小說(shuō)家們繼續(xù)給我們更多的支持。在《文學(xué)報(bào)》出刊一千期之際，我們選編了《文學(xué)大眾》的一部分小說(shuō)結(jié)集出版以饗讀者。限于篇幅和體例，也限于編者的水平和眼光，選錄難免不當(dāng)，懇望諒解。在此，我們衷心感謝向《文學(xué)大眾》熱情賜稿的小說(shuō)家們！沒(méi)有他們的鼎力相助，就沒(méi)有今天的《文學(xué)大眾》，也不可能有這樣一本小說(shuō)集。南海出版公司的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，對(duì)這本書(shū)的出版給予了極大的支持和幫助，在此也一并表示謝意！編者一九九八年四月本書(shū)前言小說(shuō)規(guī)律/張賢亮“目前眼下到如今”，小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)，類似這種句子。據(jù)統(tǒng)計(jì)近幾年我國(guó)每年要出版600多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)數(shù)字如還算不上“世界之最”，肯定也名列國(guó)際前茅。在浩如煙海的長(zhǎng)篇著作面前，因我時(shí)間有限，有時(shí)想看一本最近出的好長(zhǎng)篇，就請(qǐng)研究當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者介紹，學(xué)者卻對(duì)我搖頭，說(shuō)他們只是為了研究而硬著頭皮讀，讀作品是他們的業(yè)務(wù)，像售貨員非站柜臺(tái)不可，倘若作為普通讀者想從中得到文學(xué)享受，不少長(zhǎng)篇都會(huì)讓人們“不忍卒讀”。較好的仍然是人們常提的那幾本，我已讀過(guò)?，F(xiàn)在也有叫得響的，但那與歌星影星的“出道”相同，要靠“炒”，據(jù)說(shuō)“炒作”已經(jīng)成了小說(shuō)藝術(shù)的一部分。我以為這話有點(diǎn)刻薄，“炒作”實(shí)從“操作”而來(lái)，而“操作”是商品經(jīng)濟(jì)不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。既然精神產(chǎn)品已經(jīng)成為商品進(jìn)入文化市場(chǎng)，小說(shuō)書(shū)當(dāng)然需要一定的商業(yè)性操作才能推銷出去，這是無(wú)可非議的，并且，需要“炒”的長(zhǎng)篇小說(shuō)未必不好，正如好商品也需做廣告一樣。有次我在書(shū)市上問(wèn)書(shū)商哪種小說(shuō)好賣，幾位書(shū)商都說(shuō)還是短篇集子賣得快一點(diǎn)，要么就是古典名著。問(wèn)起幾位我認(rèn)為不錯(cuò)的作家寫(xiě)的長(zhǎng)篇，書(shū)商不說(shuō)寫(xiě)得如何，只著眼于“炒”的力度，加方框是一種“炒”，打官司也是一種“炒”，各有巧妙。將這問(wèn)題請(qǐng)教學(xué)者，學(xué)者也不著重從文學(xué)上分析，興趣在于圍繞這位作家寫(xiě)的那部長(zhǎng)篇所產(chǎn)生的文壇風(fēng)波。而“目前眼下到如今”，文壇有如江湖，有所謂“文壇風(fēng)波惡”之說(shuō)。但在書(shū)商看來(lái)，風(fēng)波中正面反面的文章，其實(shí)異曲同工，全是廣告，無(wú)所謂是非對(duì)錯(cuò)。在書(shū)市上，學(xué)者批評(píng)家的由衷之言全然消失，在法庭上，被告原告雙方都能出名，不管怎樣判，都成了“炒作”或“操作”。我有些惶然，又求教于學(xué)者，有的學(xué)者竟坦率地告訴我，哪篇文章是出于“情面難卻”，哪篇文章又是出于“意氣用事”。果然，書(shū)商的話不無(wú)道理。從學(xué)者和書(shū)商處都得不到有關(guān)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的確切指點(diǎn)，閑暇時(shí)只能隨手抓起哪本看哪本了。平心而論，我看到的長(zhǎng)篇并沒(méi)有惡劣到“不忍卒讀”的地步。有的構(gòu)思還是很精巧的，如果耐心看下去，故事還蠻吸引人。然而凡我接觸到的當(dāng)代大多數(shù)長(zhǎng)篇巨著，我個(gè)人覺(jué)得普遍有個(gè)毛病，就是太浪費(fèi)。用我這個(gè)既是文學(xué)愛(ài)好者又是企業(yè)家的話說(shuō)，是“投入多產(chǎn)出少”，“投入產(chǎn)出比”很低。我想不通為什么作者要花那么多筆墨將一個(gè)句子拉長(zhǎng)，繞那么大的圈子說(shuō)一個(gè)故事，有的長(zhǎng)篇甚至連故事也不完整；寫(xiě)出幾十萬(wàn)字，筆劃連起來(lái)可從地球到月球，而傳達(dá)的信息量極少，結(jié)構(gòu)類似散文卻缺乏散文文體的美感。好幾位編輯告訴我，現(xiàn)在不少作家修改小說(shuō)初稿時(shí)不是使其更為精煉，而是在拉扯上下功夫，讓他拿回去的稿子越改越長(zhǎng)，因作者在文字上“扯皮”，使得編輯與作者之間也“扯皮”起來(lái)，令我嘆服漢語(yǔ)“扯皮”一詞之形象。在作者方說(shuō)是語(yǔ)言的浪費(fèi)，在出版方說(shuō)是紙張的浪費(fèi)，在讀者方說(shuō)是時(shí)間的浪費(fèi)。而讀者即文學(xué)商品的消費(fèi)者勿須讀這種精神食糧也能生活，在快節(jié)奏、高效能、信息多元化的時(shí)代，文化消費(fèi)已經(jīng)“快餐化”了，厚厚的一本書(shū)在外觀上就讓人頭疼，于是又造成大量長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)的積壓，要靠“炒”才能賣得出去，周而復(fù)始，長(zhǎng)篇小說(shuō)的生產(chǎn)營(yíng)銷步入一個(gè)怪圈。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面，我們正在消除過(guò)去重復(fù)建筑、盲目上項(xiàng)目所造成的弊病，而在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)上仿佛又重蹈覆轍。一年600多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，堪稱優(yōu)秀的卻鳳毛麟角。并不是中國(guó)缺少有才華的作家，而是很多有才華的作家浪費(fèi)了自己的才華。因?yàn)樯鐣?huì)“導(dǎo)向”如此，把每年出版多少多少“長(zhǎng)篇巨制”列為文藝主管部門的成績(jī)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)像提倡八股文一樣提倡長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家自然而然覺(jué)得寫(xiě)得長(zhǎng)才能表現(xiàn)自己的本領(lǐng)，長(zhǎng)，成了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域，不“扯皮”如何得了。不信？君不見(jiàn)，國(guó)家級(jí)的小說(shuō)獎(jiǎng)本身就給人一種長(zhǎng)、中、短小說(shuō)是三個(gè)等級(jí)的印象，榮譽(yù)最高的、獎(jiǎng)金最多的獎(jiǎng)為長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獲得長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家好像就“高人一等”。近幾年都號(hào)稱為長(zhǎng)篇小說(shuō)的“繁榮年”，可是同時(shí)又在大喊“文學(xué)的滑坡”，這看起來(lái)很矛盾，其實(shí)并不矛盾，“繁榮”指的是在學(xué)者專家內(nèi)部圈子里，“滑坡”指的是在整個(gè)社會(huì)面上。也就是說(shuō)，被學(xué)者專家所稱道傳頌的長(zhǎng)篇小說(shuō)未必有多少讀者，當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)與所有當(dāng)代文學(xué)作品一起，在人們的閱讀生活中占的份額越來(lái)越少，尤其是長(zhǎng)篇，很大部分成了“滯銷貨”。在這種情況下，我以為《文學(xué)報(bào)》紀(jì)念1000期的時(shí)候?qū)⒃谒麄儓?bào)紙發(fā)表的較好的短篇小說(shuō)結(jié)集出版，是個(gè)好主意。我大致瀏覽了一下選出的短篇，先不談內(nèi)容，看看作者陣容就有許多名家，里面不少還是寫(xiě)長(zhǎng)篇的高手。請(qǐng)他們?cè)趫?bào)紙上發(fā)表小說(shuō)，他們首先就必須服從篇幅的限制。在有限的范圍內(nèi)才顯出真本領(lǐng)。在談文學(xué)的場(chǎng)合，我多次強(qiáng)調(diào)在所有的文學(xué)形式中，短篇小說(shuō)是最難寫(xiě)的；除各式小說(shuō)外，我也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)散文，寫(xiě)過(guò)評(píng)論，寫(xiě)過(guò)電影劇本，我想我有資格來(lái)做番比較，我覺(jué)得短篇小說(shuō)在某種程度上，往往比詩(shī)還難寫(xiě)，這可說(shuō)是我發(fā)表短篇小說(shuō)較少的一個(gè)原因。為報(bào)紙寫(xiě)短篇小說(shuō)，不僅是一個(gè)顯真本事的機(jī)會(huì)，更是一個(gè)鍛煉寫(xiě)作的絕妙手段。眾所周知，至今我們?nèi)匀徽J(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)極品的“五四”之后的小說(shuō)，幾乎沒(méi)有一篇不是先發(fā)表在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上的。不止是報(bào)紙編輯，主要是在報(bào)紙這種有限制的形式中，培養(yǎng)鍛煉出了一代又一代小說(shuō)高人。今天如果把我們奉為經(jīng)典的許多外國(guó)近代名著列成一個(gè)目錄，在小說(shuō)類，我們會(huì)看到，短篇小說(shuō)或以寫(xiě)短篇為主的作家仍居多數(shù)，這說(shuō)明小說(shuō)的質(zhì)量并不在長(zhǎng)短上計(jì)較。在這本集子中，不少名作家的短篇小說(shuō)其實(shí)也可“扯皮”到長(zhǎng)篇至少是中篇小說(shuō)的長(zhǎng)度，譬如趙玫的《償還》，張欣的《一生何求》，程乃珊的《愛(ài)的扶手》，葉辛的《重婚犯？》，梁曉聲的《一只風(fēng)箏的一生》，趙長(zhǎng)天的《尋找瑪麗亞》等篇。這幾位作家還真不乏往長(zhǎng)里寫(xiě)的本領(lǐng)，然而他（她）壓縮了文字，我才覺(jué)得可算作精品。曾讀過(guò)一篇文章記述汪曾祺老怎樣寫(xiě)題為《徒》的小說(shuō)，汪老本是這樣開(kāi)頭的：“世界上曾經(jīng)有過(guò)很多歌，都已經(jīng)消失了。”后來(lái)汪老出去道了一趟，回到書(shū)桌旁改成了“很多歌消失了”，僅僅十六個(gè)字的短句又刪了一半。汪老說(shuō)：“我犧牲了一些文字，贏得的是文體的峻潔。”同一篇文章還說(shuō)，一位詩(shī)人“開(kāi)玩笑說(shuō)，詩(shī)好就好在‘省字’。”我以為這不止是“峻潔”，也不是“開(kāi)玩笑”，實(shí)質(zhì)上就是語(yǔ)言的藝術(shù)。藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)有相通之處，都講究以最少的投入達(dá)到最大的效果。我當(dāng)然不知道以上幾位作家寫(xiě)那些短篇的過(guò)程，但我可想象得出，他（她）寫(xiě)這種字?jǐn)?shù)有限制的短篇小說(shuō)的時(shí)候一定比寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)在“省字”上花費(fèi)了更多精力。這個(gè)“省”，是很費(fèi)推敲的。投入的文字?jǐn)?shù)量少，投入的腦力必然多，滿筐滿籮地往稿紙上像傾倒垃圾一樣傾倒文字，可以說(shuō)簡(jiǎn)直不需花什么力氣，凡會(huì)寫(xiě)字者皆會(huì)堆砌，怪不得“目前眼下到如今”，作家不叫作家而稱為“碼字兒的”。堆積如山的垃圾仍是垃圾，即使里面真有精粹得不得了的靈性，今天的讀者哪有功夫去披沙揀金，看起來(lái)投入極大，實(shí)際上影響微乎其微。世界的進(jìn)步與技術(shù)的發(fā)展使我們?nèi)沼玫摹熬贰倍加性絹?lái)越小的趨勢(shì)，電腦從一幢大樓那樣的龐然大物變成可攤在手掌中操作的小不點(diǎn)兒，也已經(jīng)出現(xiàn)了戴在手腕上的電視機(jī)，最新的技術(shù)是被稱為“納米技術(shù)”的精粹技術(shù)。人類要么把物品做得越來(lái)越小、輕、薄，要么在同等體積中納入更多的內(nèi)容，在當(dāng)今世界，只有中國(guó)的小說(shuō)反其道而行之。在技術(shù)影響和決定一切的時(shí)代，我認(rèn)為不管作家本人對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文學(xué)形式如何留戀，長(zhǎng)篇小說(shuō)勢(shì)必會(huì)沒(méi)落。凡在歷史中產(chǎn)生的都會(huì)在歷史中自然消亡或轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌问降拇嬖?。電視連續(xù)劇目前正在沖擊長(zhǎng)篇小說(shuō)，將來(lái)必然會(huì)有一種什么新的通過(guò)視聽(tīng)設(shè)備獲得審美享受的藝術(shù)形式取代它。當(dāng)然，通過(guò)語(yǔ)言文字進(jìn)行審美活動(dòng)是人類自身的一大需求，所以文學(xué)仍會(huì)繼續(xù)生存下去，而將來(lái)文學(xué)的領(lǐng)域可能只會(huì)是詩(shī)、散文、短篇小說(shuō)的天地。

暫缺《浪漫注解：《文學(xué)報(bào)·文學(xué)大眾》小說(shuō)佳作選》作者簡(jiǎn)介