莫拉維亞文集（上下卷）

　　簡 介 阿爾貝托·莫拉維亞（1907～1990）是意大利當(dāng)代最著名的小說家。他在長達(dá)六十年的創(chuàng)作生涯中，發(fā)表了數(shù)十部長篇小說和中短篇小說集。他以寫實的筆法，通過發(fā)生在人們身邊的平常故事，觸到了人的心靈深處。他的作品在意大利文學(xué)界乃至世界文學(xué)界都產(chǎn)生了重大的影響。由意大利文學(xué)研究專家呂同六先生主編的這部文集收錄了莫拉維亞五部最杰出的作品： 《冷漠的人們》創(chuàng)作于上個世紀(jì)二十年代后期，被認(rèn)為是莫拉維亞在未意識到的情況下寫出的世界上第一部存在主義文學(xué)作品。通過一個資產(chǎn)階級家庭在三天內(nèi)發(fā)生的故事，揭露了當(dāng)時意大利資產(chǎn)階級靈魂深處的冷漠。 《喬恰里亞的女人》創(chuàng)作于第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束之后，被公認(rèn)為意大利戰(zhàn)后最杰出的小說。作品通過切西拉母女二人在戰(zhàn)亂中的避難經(jīng)歷，揭露了戰(zhàn)爭給普通民眾帶來的苦難，特別是對人的心靈的摧殘。 《鄙視》的主人公莫爾泰尼有志于從事戲劇創(chuàng)作，為博得妻子的愛，他違背自己的意愿，為電影制片人編寫電影腳本，以獲得金錢，滿足妻子的物質(zhì)欲求，當(dāng)他滿足了妻子的欲求時，卻發(fā)現(xiàn)妻子已不再愛他。小說從一個側(cè)面寫出了西方社會中人的異化。 長篇小說《注意》是一部手法奇特的作品，用書中人物的話來說，作品真正的主人公并不是小說的主人公，而是小說的主人公“我”一直在寫著、準(zhǔn)備將來有一天用作小說素材的日記。作品通過大量的心理描寫，通過主人公“我”在日記中寫出的或真實或虛假的種種事件，探討“原罪”問題。 短篇小說集《不由自主》共有四十一篇作品，身分、地位各不相同的人物都由于一些自己也不明白的原因，不由自主地做著自己并不想做的事。通過他們，作者寫出了現(xiàn)代西方社會中人們普遍感到的迷惘與困惑以及人的精神狀態(tài)的扭曲。 前 言 呂同六 莫拉維亞是當(dāng)代意大利的文學(xué)名家之一。 在半個多世紀(jì)的文學(xué)生涯中，莫拉維亞發(fā)表了各種體裁的作品約五十部。在意大利，他的作品經(jīng)常獲得各種文學(xué)獎，并被競相搬上銀幕;在國外，他的作品被譯成四十多種文字。批評界對他的創(chuàng)作歷來意見分歧，有的批評家把他當(dāng)做新現(xiàn)實主義的代表，雖然他的整個創(chuàng)作同新現(xiàn)實主義的差異是十分明顯的，他本人也一直否認(rèn)同新現(xiàn)實主義的關(guān)系;有些批評家把他同弗洛伊德精神分析學(xué)聯(lián)系起來進行研究;也有的學(xué)者把他視為存在主義大師薩特的先驅(qū)，等等。梵蒂岡則不斷攻訐他的作品，一九五二年曾發(fā)表通諭，把他的全部作品列為禁書。不過，有一點是毋庸置疑的：莫拉維亞的生活和創(chuàng)作，始終帶著社會生活升沉運動的印記;半個多世紀(jì)來意大利社會的風(fēng)云變幻和人們的精神面貌，在作家各個時期的作品中，都留下了痕跡。 一 阿爾貝托·莫拉維亞（Alberto Moravia）于一九零七年十一月二十八日出生在羅馬。他原名阿爾貝托·平凱爾萊（Alberto Pincherle）。他的父親是位畫家、建筑師。九歲那年，莫拉維亞身患骨結(jié)核病，被迫臥床治療和休養(yǎng)，這使他失去了接受正規(guī)的學(xué)校教育的機會。頭三年，他在家中養(yǎng)病，后來他住進東北部山區(qū)的一家療養(yǎng)院，他以頑強的意志和強烈的求知欲刻苦自學(xué)。根據(jù)莫拉維亞后來回憶說，當(dāng)時他每周都要從郵局收到佛羅倫薩圖書館寄來的他預(yù)訂的一包圖書。他如饑似渴地閱讀意大利和歐洲文學(xué)大師薄伽丘、曼佐尼、哥爾多尼、莫里哀、狄更斯、果戈理、陀思妥耶夫斯基等的作品，平均每兩天閱讀一本新書，同時，他開始練習(xí)寫詩。他從文學(xué)大師們的作品里汲取到豐富的滋養(yǎng)，為以后的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。 一九二五年，莫拉維亞病愈，能夠下床依靠雙拐行走。當(dāng)時正值法西斯當(dāng)政。據(jù)作家自己說，疾病和法西斯統(tǒng)治，是決定他的生活和創(chuàng)作道路的兩個主要因素。他前往北部邊境城市布雷薩諾內(nèi)休養(yǎng)，用了整整三年時間，埋頭寫作長篇小說《冷漠的人們》。他把稿子寄給一家出版社，但被退稿。 一九二九年七月，莫拉維亞的處女作《冷漠的人們》自費出版，使他一舉成名。當(dāng)時他才二十二歲。小說的主人公米凱萊是一個典型的資產(chǎn)階級家庭的青年，他一直生活在痛苦的懷疑和精神折磨之中。他隱約覺得，家中并非一切都順當(dāng)，母親和姐姐卡爾拉似乎有什么隱瞞著他，他們家的座上客萊奧的行動也十分詭譎，神秘莫測。日子一長，他漸漸明白，他的懷疑是有根據(jù)的。萊奧是母親多年的情夫，他利用這個關(guān)系，以狡黠的方式榨干了這個體面家庭的錢財，現(xiàn)在反倒以施主的面貌出現(xiàn)，在卡爾拉身上打主意?？柪⒉幌矚g萊奧，但經(jīng)受不住經(jīng)濟窘迫和萊奧卑鄙追逐的雙重壓力，終于妥協(xié)了。米凱萊目睹這庸俗、虛偽的現(xiàn)實，又受到一個輕浮的女人麗莎的逗弄，感到令人窒息的痛苦。在某一瞬間，憎恨的感情突然在他身上迸發(fā)出來，他持槍沖進萊奧的房間，想一槍結(jié)果了他，但槍擊沒有成功。激情消失了，他對周圍污穢的現(xiàn)實的痛恨也隨之煙消云散。冷漠和無動于衷占有了他。他像母親和姐姐卡爾拉一樣，成了冷漠的人，品嘗著隨波逐流的安逸。 莫拉維亞以洗練的筆觸，描繪了一個資產(chǎn)者家庭在平平淡淡的三天里發(fā)生的一切，采用心理分析的手法，刻畫了置身于污穢現(xiàn)實的資產(chǎn)者被私利主宰道德，冷漠扼殺熱情，深深陷于庸俗、空虛、墮落的精神狀態(tài)。文字含蓄隱晦，不動聲色，但讀者分明可以看出作家對資產(chǎn)者靈魂的有力鞭撻。莫拉維亞藝術(shù)地揭示，正是這些人的虛偽自私和拋棄理想的冷漠態(tài)度，成為繁殖法西斯主義的精神土壤。 《冷漠的人們》轟動了當(dāng)時的意大利文壇。在短短的幾個月里，連續(xù)刊印了五次，在第六版準(zhǔn)備付印時，遭到法西斯政權(quán)的查禁。 嗣后，莫拉維亞不得已多次出走歐美各國。這期間，他于一九三六年遠(yuǎn)涉重洋，來到我國訪問，中國古老的文明給作家留下了深刻的印象。 “冷漠的人們”的題旨，像一根紅線貫串于莫拉維亞三十至四十年代的小說創(chuàng)作。他筆下的主人公們，有時也會突然沖動起來，企圖“違抗”現(xiàn)實，沖破環(huán)境的牢籠。然而，他們徒有“抱負(fù)”，面對黑暗、強大的現(xiàn)實，不得不“隨波逐流”，最終成為失敗者，例如《未曾實現(xiàn)的抱負(fù)》（1935）、《阿谷斯蒂諾》（1944）、《違抗》（1948）、《隨波逐流的人》（1950）。甚至在稍后出版的《鄙視》（1954）中，這一題旨也清晰可見。 《鄙視》的主人公里卡爾多專事電影評論，但經(jīng)濟頗為拮據(jù)。他因無法滿足妻子的虛榮心和享受優(yōu)裕生活的愿望而感到內(nèi)疚。他想方設(shè)法，奉迎一位電影制片商，終于獲得機會，出色地把荷馬的《奧德賽》搬上銀幕。妻子和他結(jié)婚兩年，一直愛著他。如今，他擁有了金錢，妻子卻不再愛他了，對他疏遠(yuǎn)，若即若離，甚至冷漠無情。里卡爾多時時感受到妻子對他毫不掩飾地流露出來的鄙視。 作者令人信服地展示出，鄙視并不只是一種個人的情感，它包含著深刻的道德意蘊、社會意蘊。在里卡爾多看來，他的富裕，足以使他和妻子過上幸福的生活，使他們之間建立安定、親密的關(guān)系;妻子卻反而感到，他們之間因此拉開了距離，難以互相理解，喪失了共同的道德信仰。她的自殺也就不足為奇了。 金錢被里卡爾多奉為維持美滿的夫妻關(guān)系的潤滑劑，其實，金錢卻是破壞人的幸福的腐蝕劑。主人公屈從于資產(chǎn)階級社會中占主導(dǎo)地位的利益機制，這注定他必然遭到鄙視和摒棄。小說體現(xiàn)出作家對現(xiàn)代人的價值取向和道德取向的強烈關(guān)懷。 莫拉維亞在《鄙視》中不只是描繪了資產(chǎn)者在私利驅(qū)動下失去和諧的家庭關(guān)系和兩性關(guān)系，更重要的是，在《鄙視》和稍前的系列小說中，成功地塑造了一群具有民族特征和時代特征的典型形象——精神空虛、庸俗自私、意志薄弱的“冷漠的人”，“隨波逐流的人”，從而從一個側(cè)面描摹出時代的氛圍。莫拉維亞善于以客觀主義和精神分析的手法描繪人物的內(nèi)心世界的藝術(shù)特長，在這些小說中獲得了淋漓盡致的發(fā)揮。 這一時期也有若干作品跳出了這一題材框框，別開生面?！痘b舞會》問世于法西斯統(tǒng)治岌岌可危的一九四一年。故事發(fā)生在拉丁美洲某國，圍繞獨裁者泰雷索將軍舉辦的一次化裝舞會而展開情節(jié)，近于離奇、荒誕，竭盡夸張之能事。關(guān)于此書的主旨，作家后來追憶道：“多年以來，我便被一種渴望所驅(qū)使，想寫點什么反對法西斯專制的東西。然而，當(dāng)時走寫實的路子絕對行不通。必須用一個漂亮而又頗為透明的賽璐珞外殼，把諷刺包裝起來，并且賦予它熱熱鬧鬧的氣氛?！钡聡{粹策劃的國會縱火案，作家的墨西哥之行，終于觸發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。有趣的是，《化裝舞會》定稿以后，上送法西斯文化部審查，從普通科員直到部長，全都捉摸不透它的涵義，便把書稿上呈墨索里尼，他草草翻閱后，以為這不過是一部幽默劇，是文人們通常為慶賀圣誕節(jié)而寫的應(yīng)景之作，便簽發(fā)出版。不料，作品一經(jīng)問世，明眼人都看得出來，那假想的拉丁美洲某國，分明就是指意大利;那專橫跋扈、不可一世的泰雷索將軍，不啻是墨索里尼的化身。墨索里尼這才恍然大悟，惱羞成怒，立即下令查禁此書，并不準(zhǔn)莫拉維亞再發(fā)表作品。 《瘟疫集》（1941）里的短篇又稱“超現(xiàn)實”的諷諭故事。莫拉維亞運用豐富的想像力和極其大膽的夸張，把現(xiàn)實生活中的人和事，世人對幸福的渴求和凄涼的失望，作者的強烈感情，別出心裁地融匯于“超現(xiàn)實”的童話式的故事之中?！俺F(xiàn)實”，實質(zhì)上是莫拉維亞在特定的歷史條件下透視現(xiàn)實、評價生活的一種巧妙的方式。對資本主義種種畸形現(xiàn)象的嘲諷，在這里取得了出乎意料的藝術(shù)效果。 一九四一年，莫拉維亞同女作家埃爾莎·莫朗苔結(jié)婚。法西斯覆滅前夕，莫拉維亞被當(dāng)局視為“顛覆分子”列入黑名單，險遭逮捕。他逃出羅馬，過了九個月顛沛流離的難民生活。 二 意大利人民開展的波瀾壯闊的反法西斯抵抗運動，二戰(zhàn)后充滿生氣的新現(xiàn)實主義文學(xué)的崛起，對莫拉維亞的文學(xué)創(chuàng)作無疑產(chǎn)生了有益的影響。 《羅馬故事》（1954）、《羅馬故事新編》（1959）和長篇小說《喬恰里亞的女人》（1957），是莫拉維亞把目光投向下層社會的成果。不過，這種令人注目的變化，在此前問世的小說《羅馬女人》（1947）里已初見端倪。 《羅馬女人》敘述年輕、美麗的阿特里亞娜靠縫制衣服、當(dāng)模特兒為生，生活清貧，無可奈何地淪為妓女。作者通過女主人公自敘同當(dāng)司機的未婚夫吉諾倪、殺人犯松佐涅奧、保安局頭子阿斯達(dá)利塔、大學(xué)生賈科摩的錯綜復(fù)雜關(guān)系，對她悲凄、辛酸的身世際遇，歡樂與哀傷、希冀與絕望交織的內(nèi)心生活，對她忍受靈與肉的雙重摧殘，在極端痛苦中尋求苦澀的慰藉的精神世界，給予真切、細(xì)致的描繪，對現(xiàn)實社會的丑惡、黑暗及其扭曲與戕害人的心靈的罪惡，給予有力的鞭撻。同時，女主人公和其他幾個人物身上，也都依然顯露了庸俗、懦弱和自私的性格特征。這是莫拉維亞第一次以平民的眼光來審視和批評資產(chǎn)者社會。 短篇小說集《羅馬故事》和《羅馬故事新編》共收短篇小說一百多篇。這些故事自一九五三年起陸續(xù)刊登于米蘭《晚郵報》，很受歡迎，后來分別結(jié)集出版。在這些膾炙人口的故事里，作者沒有正面描寫當(dāng)時的重大政治事件，而是把焦距對準(zhǔn)羅馬社會底層的小人物的日常生活，或者如作者所說，故事的內(nèi)容都是“奇談偶聞，或者小小的新聞”。故事的主人公都是最普通、最卑賤的下層人物：店員、仆人、侍者、司機、理發(fā)師、清道夫、洗衣婦、失業(yè)者、流浪漢、小偷、工人。 這些外貌平淡無奇、智力上也毫無過人之處的不幸的人，在戰(zhàn)后艱難的歲月里，蒙受著生活上、精神上的深沉的痛苦和創(chuàng)傷，人的價值被降低到了極其可憐的地步。他們?yōu)榱藸幍蒙娴臋?quán)利，走投無路，最后只得鋌而走險，去干犯罪的營生（《教堂里的小偷》、《假鈔票》、《搶劫》），或者接受低能無聊的差事（《紅雨衣》）。他們住在陰暗、骯臟的貧民窟里，衣不蔽體，病魔纏身，為資產(chǎn)者的羅馬所不容（《大熱天里開的玩笑》）;他們的家庭人口眾多，無力撫養(yǎng)新生的嬰兒，既想把孩子撂在有錢人常去的教堂，讓他們長大過上好日子，但又想咬緊牙關(guān)，把親生骨肉留在身邊，一起受難（《孩子》）。這些不幸的人是社會的弱者，時時擔(dān)驚受怕，但命運總是捉弄他們（《他們的日子》）;他們苦苦掙扎在饑餓線上，憂傷像影子一樣永遠(yuǎn)攀附在他們身上（《艾麗維拉的眼淚》）?？v然他們在愛情、生活上成了幸運者，幸運也僅僅是短暫的、偶然的，災(zāi)禍很快就降臨到他們頭上（《倒霉的一天》、《你中簽了》）。為了擺脫令人難堪的屈辱，他們有時不得不訴諸可笑而又可悲的方式來渲泄自己的情緒，尋求某種精神上的滿足（《中國瓷瓶》）。 莫拉維亞善于從日常生活現(xiàn)象中，抓住那最具有典型意義的細(xì)節(jié)，加以簡單的勾勒?！秳e了，鄉(xiāng)村》、《結(jié)婚禮物》中敘述的故事，都是簡簡單單的，但作者并不是孤立地描寫它們，而是憑借自己觀察事物和鉆探生活的能力，把這樣的努力同反映社會的本質(zhì)特征結(jié)合起來，通過一對鄉(xiāng)村戀人的分離或兩個莫逆之交的朋友的感情破裂這類凡人小事，對資本主義大都會羅馬的惡性膨脹，資本主義勢力不只吞噬土地、菜園，而且戕害人的靈魂的圖景，作了形象的描畫。平凡中見真實，普通處見本質(zhì);這些司空見慣、未必為人注意的生活現(xiàn)象，凸現(xiàn)了當(dāng)代西方社會里人與人之間的畸形關(guān)系，揭示了深刻的社會矛盾。容量有限的短篇小說，獲得了可觀的深度和非同尋常的效果。 在另外的一些故事里，作者以犀利的筆鋒，暴露了富人們不擇手段地追逐銅臭的卑鄙靈魂（《中人》）。 《羅馬故事》和《羅馬故事新編》這兩部作品不啻是羅馬底層生活的畫卷。莫拉維亞以藝術(shù)的雕刀，為當(dāng)代意大利文學(xué)的人物畫廊塑造了善良、純樸的小人物藝術(shù)形象。把他們的希望與悲哀，歡樂與呻吟，他們艱辛困苦的人情世態(tài)，活龍活現(xiàn)地展示于讀者的面前。 《喬恰里亞的女人》是莫拉維亞自稱“反映抵抗運動的小說”。讀者追隨女主人公切西拉的足跡，從羅馬來到山區(qū)，眼前呈現(xiàn)出一幅幅悲劇性的場面，展示了意大利法西斯主義統(tǒng)治和德國納粹入侵帶來的種種災(zāi)難：貧困、盜匪、黑市、食品匱乏、農(nóng)民破產(chǎn)、民不聊生。作者憑借平凡的，但飽含生活汁液的場景和細(xì)節(jié)描寫，尤其通過切西拉、羅塞塔、米凱萊三個人物的刻畫，不僅把現(xiàn)實生活的陰暗面，而且把人的靈魂世界的卑鄙面，統(tǒng)統(tǒng)暴露于光天化日之下。 農(nóng)民出身的小店主切西拉，原本對政治毫無興趣，只指望戰(zhàn)爭盡量拖長些，好讓她多做點黑市交易，多攢積點錢，給女兒準(zhǔn)備一份豐厚的嫁妝。她勤勞、善良，又透著精明，還不乏狡黠。戰(zhàn)爭粉碎了她的美夢。她不但物質(zhì)上破了產(chǎn)，精神上也蛻變了，喪失了樸實、善良的品格。 羅塞塔是個天使般美麗純潔、溫順虔誠的女孩?？伤谏袷サ慕烫美?，竟遭到法國軍隊里的摩洛哥士兵的輪奸。她的心靈遭到殘酷的蹂躪，對宗教的信仰也徹底摧毀了。她開始自暴自棄，最終墮落為放蕩的女人。 平民出身的知識分子米凱萊，在學(xué)識和理智上，比周圍的農(nóng)民、難民都高出一籌。他對法西斯、戰(zhàn)爭有著清醒的認(rèn)識，但他脫離現(xiàn)實生活，只懂得書本上的道德原則和背誦但丁《神曲》的詩句。他是個書呆子，或者說是書齋里的反法西斯分子。最終他慘死于被他救助的納粹侵略者的槍彈下。 在眾多的無辜百姓顛沛流離、家破人亡的背景上，對這三個不同人物的命運的精心刻畫，猶如三道來自不同方向的強烈光束，投射和凝聚于一個焦點，洞燭與凸現(xiàn)出法西斯反歷史、反人民的本相，是罪惡的淵藪。墨索里尼政權(quán)行將崩潰，德國納粹入侵期間微妙復(fù)雜的社會情勢，也得到了別具一格的剖示。 在《喬恰里亞的女人》和《羅馬故事》、《羅馬故事新編》里，莫拉維亞跳出了中上層資產(chǎn)階級生活的圈子，第一次把普通人作為小說的主人公，對掙扎于羅馬社會下層的小人物的命運和抵抗運動中女性的際遇，作了真切感人的描繪，成為戰(zhàn)后意大利文學(xué)的杰作。一九六一年，《喬恰里亞的女人》被著名導(dǎo)演維托里奧·德西卡搬上銀幕，由著名影星索菲婭·羅蘭飾演切西拉，法國影星讓*.保羅·貝爾蒙多飾米凱萊，獲得巨大成功。該片在美國上映時，名為《兩個女人》（Two Women）。索菲婭·羅蘭以其杰出的表演獲得第三十四屆奧斯卡獎的最佳女主角獎。我國中央電視臺電影頻道曾多次播出該片，取名《烽火母女淚》。 三 從六十年代起，莫拉維亞仍然以非常旺盛的激情和活力，同時在長篇小說和短篇小說兩個領(lǐng)域辛勤耕耘，成果累累。 在長篇小說方面，他相繼發(fā)表了《愁悶》（1960）、《注意》（1965）、《我和它》（1971）、《內(nèi)心生活》（1978）、《一九三四》（1982）、《觀望者》（1985）、《羅馬之旅》（1988）等，其中多部小說引發(fā)了評論界的熱烈爭論。 《愁悶》是六十年代問世的第一部作品。這時，莫拉維亞把目光從下層社會的普通人身上移開，又重新投向資產(chǎn)者生活的圈子，著重描寫進入“福利社會”以后他們的精神面貌。異化，于是成為貫串這些小說的主旋律，這標(biāo)志著莫拉維亞的創(chuàng)作進入了一個新的階段。 一個出身資產(chǎn)者家庭的青年畫家季諾，生活優(yōu)裕，卻時時刻刻被一種莫可名狀的“愁悶”所折磨。他專心致志于繪畫，希望借助藝術(shù)創(chuàng)作來擺脫“愁悶”;后來又發(fā)狂似的愛上了他的模特兒，沉浸于性欲。但他都無法因此尋得慰藉，反倒更深地陷入了“愁悶”，最終只好以自殺了卻一生。小說表現(xiàn)了現(xiàn)代人的異化，或者說表現(xiàn)了在當(dāng)代西方世界里，資產(chǎn)者無所適從，頹廢愁悶的精神危機。有評論認(rèn)為，它“反映了現(xiàn)代人的孤獨”，“當(dāng)今社會里人所處的非人地位”。 《注意》描寫的故事發(fā)生在二次大戰(zhàn)后到一九六三年。全書分“序幕”、“日記”、“尾聲”三部分。主人公是新聞記者弗朗切斯科，用第一人稱敘述。他出身資產(chǎn)階級家庭，年輕瀟灑，富于文化教養(yǎng)，生活優(yōu)裕。他覺得，今天的社會被分裂成對立的集團或者說階級——貧困、痛苦的地獄和富有、幸福的天堂。他生活在天堂里;然而，他被那里籠罩的虛偽所震撼。打個比喻說，他回憶自己的過去，仿佛回憶頭天晚上縱酒狂歡的情景，覺著周圍的一切都很有意義，實在、必要，而一覺醒來，一切突然都變得毫無意義，虛偽、空洞。他逐漸地形成一種感覺，認(rèn)為惟有平民才是世上惟一保存了真實的人。因此，一遇上出身卑微、當(dāng)裁縫的科拉，立即愛上了她。 他同科拉結(jié)婚以后，覺得生活猶如歷盡風(fēng)暴的船只，駛進了寧靜的港灣。他著手寫一部小說，敘述他同科拉的愛情，然而，恰恰在這個時候，他突然不再愛科拉了，而且把小說的初稿撕得粉碎。當(dāng)初他想通過同平民出身的科拉結(jié)婚，并通過用小說敘述這一愛情，來尋求同現(xiàn)實的關(guān)系;現(xiàn)在他恍然大悟，這不啻是從虛無中尋求實在。他墜入沉重的頹唐。他覺得，如今他仿佛在夢境中攀登懸崖峭壁，既不能登上山巔，又無法返回平地，也難以在原地立足。于是，他開始頻頻去國外采訪，意在自我麻醉。他好像一個夢游癥患者，似乎在站著睡覺，在沉睡中夢見自己醒著，充當(dāng)特派記者。這倒使他比醒著更喜歡。 弗朗切斯科確信，他在現(xiàn)實中無法確立同自己和同其他人的關(guān)系，惟獨在小說里，真實性不但是可能的，而且是必然的。他開始每天寫日記，以便隨后從中產(chǎn)生一部小說。然而，他最終驚奇地發(fā)現(xiàn)，完全不必再根據(jù)日記寫一部小說，他的日記就是一部完成的小說。它的主人公不是人物，而正是小說。有人會駁斥說，他的日記也不過是虛幻，是夢幻罷了。他只能回答，豈止他的日記是夢幻，整個生活都是夢幻;現(xiàn)實和夢幻之間的差別微乎其微，只是第一夢幻、第二夢幻的差異，如此而已。 在這部小說中，莫拉維亞把現(xiàn)代人物質(zhì)的富裕同精神的貧困造成的內(nèi)心沖突，無所適從，無法同現(xiàn)實生活建立真實的關(guān)系，近于夢游癥患者的狀態(tài)，刻畫得入木三分。研究當(dāng)代意大利文學(xué)的著名學(xué)者馬納科爾達(dá)認(rèn)為，在《注意》中，莫拉維亞“以非凡的透徹力，展示出資產(chǎn)階級社會模棱兩可的特征和關(guān)系”。 莫拉維亞摒棄了前期作品中的客觀主義描寫，而把對人物的心理分析、潛意識描寫，同哲理性論述糅合起來。在層層剖析人物的精神狀態(tài)時，不斷地運用各種各樣形象的比喻，闡發(fā)對現(xiàn)實、對人生的看法。這些哲理性論述是理解作品思想內(nèi)涵的鑰匙。尤其是小說的“序幕”，既是全書故事的開局，又以哲理的思辨，透辟地剖示現(xiàn)代人飽受異化折磨的靈魂，點明了小說的旨趣。 《我和它》的寫作始于一九六六年，其間曾五易其稿，一九七一年出版。小說的主人公“我”名叫費德里柯，是電影編劇、導(dǎo)演。妻子法絲塔秉性柔弱，難以滿足他的情感需要。他離開法絲塔，專心致志于制作影片，希望以此滿足受到壓抑的欲念。他遇見一個名叫伊琳娜的姑娘，她在外國駐羅馬的使館當(dāng)秘書;出于情感的沖動，他想跟她建立真正的愛情，但遭到失敗。為了使影片獲準(zhǔn)開拍，他巴結(jié)、追求制片商的妻子，也遇挫折。他想縱火燒毀制片商的別墅，又想自殺，又都失敗。最后，他不得不重新回到妻子的身邊。 小說中的“我”代表主人公的意識、精神，“它”則是男性生殖器，代表人物的肉欲、本能和沖動。小說用許多篇幅直接描寫主人公身上的“我”和“它”之間的對話、爭論，竭力表現(xiàn)人身上的“我”和“它”的沖突?！八辈粩嘧非笥畹臐M足，但處處受到客觀環(huán)境和“我”的限制和壓抑。性似乎成為擺脫現(xiàn)代社會諸多矛盾的出路，而藝術(shù)創(chuàng)作又成為使欲念得到變相滿足的手段。 一九七八年，莫拉維亞又發(fā)表一部長篇小說《內(nèi)心生活》，掀起了一場軒然大波。在這部歷時七年，七易其稿才寫成的作品中，莫拉維亞摒棄了傳統(tǒng)的手法，以采訪體的形式，讓出身資產(chǎn)階級家庭的女青年德西黛利婭自敘她對家庭、階級和社會的反叛經(jīng)過。私生女德西黛利婭成為安居在羅馬的美國富孀的養(yǎng)女，耳聞目睹，她看透了籠罩這個家庭和社會的虛偽、冷酷和墮落。她奮起叛逆和抗?fàn)?，毫無顧忌地褻瀆被這個社會尊奉為神圣的一切——愛情、信仰、道德、金錢、宗教。當(dāng)她要和另一個叛逆者建立新生活時，她恍然大悟，在這個高呼革命口號的同志身上，正集中了她鄙夷和褻瀆過的一切。她棄新圖舊，不得不回到原來的生活環(huán)境。 作者采用采訪體，借助女主人公和筆錄者的對話，漸次推進，不斷深入，刻畫出她復(fù)雜的內(nèi)心沖突和思想演變，并進而探索這后面隱藏的社會問題。德西黛利婭通過徹底否定和叛逆現(xiàn)有社會的一切規(guī)范這一獨特的手段，來尋求和建立同現(xiàn)實的關(guān)系，但徹底失敗了。反叛與妥協(xié)，追求與失敗，亢奮與消沉，不只反映出她的內(nèi)心生活，也勾畫出一代青年內(nèi)心生活的特點。小說以震動意大利的一九六八年學(xué)生造反運動為背景，不妨說，女主人公的“內(nèi)心生活”，成為這個時期社會生活的折射。教會以“有傷風(fēng)化”為由，再一次對莫拉維亞發(fā)動討伐。 《內(nèi)心生活》發(fā)表時，莫拉維亞曾宣稱這是他最后的一部小說。是年他已屆七十一高齡，人們以為恐非戲言。一九八一年筆者在羅馬訪問他時，作家卻透露他正在寫一部長篇小說。果然，時隔一年，《一九三四年》便問世了。小說以一九三四年希特勒發(fā)動“屠殺?；庶h之夜”為背景，主人公是德國人，但故事發(fā)生在意大利，書中的情節(jié)圍繞同德國納粹主義的關(guān)系展開。主人公因為同納粹的關(guān)系日益惡化而深感痛苦、失望，彷徨不決，企圖自殺。但作者著意探討的，是昨天和今天都時時讓人們受著自殺威脅的精神危機。他認(rèn)為，自殺并不是絕望，而是超脫現(xiàn)實的遐想，是越出常規(guī)的人的思想的外化。 嗣后，莫拉維亞還發(fā)表了兩部小說《觀望者》（1985）、《羅馬之旅》（1988）。前者仍然是以人的精神為作品的內(nèi)在主線，對現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和精神生活表現(xiàn)出強烈的關(guān)注;后者則帶有一定的自傳色彩，體現(xiàn)作家晚年對人生道路的觀照。 四 在莫拉維亞的整個創(chuàng)作中，短篇小說占有非常重要的地位。在他的全部作品中，應(yīng)該說，短篇小說更集中地反映出莫拉維亞創(chuàng)作的思想內(nèi)容及其演變的軌跡，更鮮明地體現(xiàn)出他獨樹一幟的藝術(shù)特色。 從六十年代開始，莫拉維亞先后發(fā)表了《不由自主》（1962）、《東西就是東西》（1967）、《天堂》（1970）、《另一種生活》（1973）、《嘿》（1976）和《東西》（1983）五個短篇集。 同《羅馬故事》比較，這些短篇明顯地反映出作家的興趣和作品的歷史環(huán)境的變化。這種變化確實是引人注目的。收入豐厚、生活優(yōu)裕、富于文化教養(yǎng)的醫(yī)生、律師、藝術(shù)家、商人、高級職員，以及具有同樣社會地位的年輕聰明的女性，取代了戰(zhàn)后初期掙扎于饑餓線上的羅馬底層的小人物，他們無須再為獲得一小塊面包或?qū)ふ乙粋€糊口的工作而苦惱或鋌而走險，然而，他們幾乎毫無例外地被另一種苦惱所折磨。 有時，他們安享富裕的生活，仿佛醉酒一樣，處于興奮的狀態(tài)，覺得生活中的一切都很有意義、很實在，但一覺醒來，突然感到一切都毫無意義，一切都是虛偽和空洞的。一個家庭生活素來十分美滿的主人公，興致勃勃地約定和妻子星期天去郊游，歡度結(jié)婚紀(jì)念日，但清晨醒來，他卻怎么也想不起來為什么要去郊游，一種莫可名狀的孤獨、愁悶的感覺，咬噬著他的心靈，最后竟至迫使他企圖驅(qū)車沖入湖底，以求解脫（《不由自主》）。另一短篇里的女主人公嫁給了百萬富翁，過著揮金如土、驕奢淫逸的生活，但她整天無聊得發(fā)慌，內(nèi)心焦躁、茫然，不曉得如何打發(fā)日子，似乎自己活生生地被排斥于生活之外（《貴婦人》）。 顯然，莫拉維亞希圖借助這些故事來展示，資產(chǎn)階級誠然有著優(yōu)裕的物質(zhì)生活，他們中有的人是多情的妻子，有的是腰纏萬貫的丈夫，但他們的幸福是虛假的;生活仿佛像《不由自主》里主人公的自動電唱機，說不定什么時候會脫出常規(guī)，出現(xiàn)意想不到的毛病，給人帶來憂愁和苦惱;這種憂愁、苦惱全然是不可捉摸和意想不到的，是“不由自主”的。 這種“不由自主”實質(zhì)上是異化的一個方面。在資本主義社會里，人一旦獲得夢寐以求的物質(zhì)文明，就立即被他所占有的物質(zhì)所包圍，成為它們的附屬品。人淪為他擁有的眾多機器中的一臺機器，而且是故障最嚴(yán)重的一臺機器;同時，生活變成像機器一樣全靠外力和慣性的機械運動（《機器》）。人受到物的壓抑，精神上遭到折磨，失去和諧發(fā)展的可能，失去本來的真實的面孔，異化為畸形、丑陋的人。最豪華、最現(xiàn)代化的汽車、電視機、洗衣機、電冰箱、家具的占有者，無一不是丑陋不堪、靈魂空虛的俗物（《比你更漂亮》）。 這樣，人失去了人的價值，失去了人的本質(zhì)，從而淪為自己的異己者。個人與自我的關(guān)系扭曲了，畸形化了，出現(xiàn)了互相矛盾、格格不入的雙重的“自我”。這雙重的自我如果各自單獨存在，一切就合理、圓滿、正常;如果合二為一，則產(chǎn)生矛盾、荒唐、反常（《夢幻》）。人的自我本質(zhì)變得支離破碎，這是人的異化的一種表現(xiàn)，也是莫拉維亞六十年代以來短篇小說中的一個重要主題。 莫拉維亞筆下的人物不僅失去了自己的本質(zhì)，成為自我的異己者，而且無法同周圍人建立明確的真實的關(guān)系，從而相互成為異己者?！恫挥勺灾鳌防锏闹魅斯诔類灥臅r候，看見妻子領(lǐng)著兩個兒子走進房間，突然覺得，今天仿佛是初次見到自己的妻子，感到異常陌生。一個男子下班回家，在一個陌生的地點遇見一位陌生的美麗女子，他心里一動，便鼓起勇氣緊緊尾隨，激動得心怦怦亂跳。最后他驟然發(fā)現(xiàn)，自己跟蹤的那位陌生的美人，就是他的妻子！那陌生的地點則是他住的公寓所在的街道（《房間與街道》）！更有意思的是，一對新婚夫婦在教堂隆重舉行婚禮后兩小時，乘火車離開羅馬去開始蜜月旅行。旅途中，他們越是談話、接觸，越是覺得互相不能理解，沒有共同的語言。轉(zhuǎn)眼間，剛剛結(jié)合在一起的新婚夫婦，成了互不相識、只是在同一車廂里偶然相遇的陌生旅客（《蜜月旅行》）。人與人之間，甚至夫妻之間，都存在著隔膜，無法溝通思想和感情，連最親密的人也失去了真實的本質(zhì)，呈現(xiàn)出不可辨認(rèn)的陌生的面孔，化為幻覺！ 莫拉維亞從描繪個人與自我、個人與個人之間對立的畸形的關(guān)系出發(fā)，進而表現(xiàn)個人與現(xiàn)實之間格格不入的畸形的關(guān)系。意大利經(jīng)歷了長達(dá)二十年之久的法西斯獨裁統(tǒng)治和戰(zhàn)爭浩劫，經(jīng)歷了戰(zhàn)后初期的嚴(yán)重動亂和經(jīng)濟蕭條，到五十年代末，它的經(jīng)濟開始迅猛發(fā)展，一躍進入發(fā)達(dá)的資本主義國家的行列。當(dāng)時輿論界不無驕傲地把這一飛躍稱做“經(jīng)濟奇跡”，宣揚意大利進入了“新資本主義”、“福利社會”。但隨著時間的推移，“福利社會”的魅力逐漸消失了，周期性的經(jīng)濟危機，無休止的政治動亂，聲勢浩大的罷工浪潮，向傳統(tǒng)和信仰進行最大膽挑戰(zhàn)的青年反叛運動，形形色色政治思想的泛濫，使這個社會固有的矛盾和派生的災(zāi)禍一齊迸發(fā)出來，使人陷入失望和憂慮之中，感到前途茫然和不可捉摸?，F(xiàn)實也失去了原先的面孔和真實的本質(zhì)，失去了現(xiàn)實性，轉(zhuǎn)化為非現(xiàn)實和虛無，或者說夢幻?！皦艋镁哂鞋F(xiàn)實的某種模樣，而現(xiàn)實具有夢幻的荒誕?！币虼?，人無法同現(xiàn)實建立直接的真實的關(guān)系，而只能借助夢幻來同現(xiàn)實建立間接的似是而非的關(guān)系。 莫拉維亞的某些短篇，專門寫人由于無法把握現(xiàn)實而沉浸在夢幻般的錯覺中，干出了不少蠢事（《出于嫉妒的玩笑》、《陰差陽錯》），或者干脆寫夢游癥患者的離奇行為（《夢游癥患者》）。所謂夢游癥患者，就是一種嚴(yán)重異化了的人，他們失去了自己，失去了自我意識。他們把夢幻當(dāng)做現(xiàn)實，視現(xiàn)實為夢幻，生活在現(xiàn)實與夢幻的交織之中，而這兩者真真假假，撲朔迷離，它們之間的差異是微乎其微的。 人既然無法用舊的認(rèn)識手段把握已轉(zhuǎn)化為虛無和非現(xiàn)實的現(xiàn)實，同它建立可靠的關(guān)系，那么，他在現(xiàn)實中也就失去了生存的條件，找不到一席安身之地。正因為如此，夢中的事重復(fù)多次，或許便成為現(xiàn)實?；蛘哒f，他們沉緬于夢幻和夢游癥，只是為了從夢幻中尋求生存的條件，尋求慰藉和解脫，其實也是一種自我陶醉（《中國盒子》）。 在許多短篇小說中，莫拉維亞努力探討生活與夢幻的關(guān)系?，F(xiàn)實生活好像是一道污濁的水流，夢幻則猶如經(jīng)過某種過濾的杯中水，誠然它依舊未脫盡渾沌，但畢竟多少得到了凈化。小說主人公們執(zhí)著于幻想，執(zhí)著于夢幻，雖然他們分明知道，那些夢幻不過是想入非非，短暫而又虛妄，夢幻本身也常常充滿混亂，充滿謬誤，可是它們同荒謬、虛偽的現(xiàn)實生活畢竟是對立的;同現(xiàn)實生活相比較，夢幻更符合人的理想與追求，更為真實親切，更有力量。因而對于他們來說，夢幻既是對現(xiàn)實生活的逃遁，又是對現(xiàn)實生活的挑戰(zhàn)，是對它的超越，對它的勝利。 莫拉維亞曾說，文學(xué)的使命在于對現(xiàn)實生活進行“分解”，描繪出它的無數(shù)種可能的形態(tài)，用它們來同現(xiàn)實生活相抗衡。作家這一獨到的文學(xué)觀，有助于我們理解作家的創(chuàng)作旨趣。許多短篇寫得迷離恍惚，正是莫拉維亞自辟蹊徑，有意從探討生活與夢幻的關(guān)系這一極不尋常的視角著眼，去審視人與人的關(guān)系，人與社會的關(guān)系，因而成功地以觸目驚心而又令人信服的方式，把當(dāng)代西方世界致命的缺陷揭示了出來。有評論家認(rèn)為，這些短篇“再現(xiàn)了異化的社會里現(xiàn)實的許多新的特點”。 同寫異化題材的某些東西方當(dāng)代作家不同，莫拉維亞不是采用極其隱晦或純粹象征的手法，而是比較明確地指出，人的種種荒唐和反常行為的淵藪，是現(xiàn)實本身的荒唐和反常。 有意思的是，不少短篇的主人公都是婦女，用第一人稱敘述自己的生活。這不是偶然的。婦女長期被摒棄于歷史之外，而今，她們遇到了既要適應(yīng)又不得不叛逆這個社會的種種問題。婦女的這種特殊境遇，自然吸引了作家的注意。 這些女主人公的出身、社會地位，大多同莫拉維亞作品中的男主人公相似。她們年輕，漂亮，健康，有著令人羨慕的職業(yè)。但是，地位、富足、名譽，并不給她們帶來幸福，而只是無盡的痛苦。一個漂亮的電影女明星，享有世界聲譽，到處受到歡迎和崇拜，但她卻感到無比的孤寂和悒郁，常常傷心落淚。在那個拜物主義世界上，她這個明星已失去了人的價值，轉(zhuǎn)化為物，成為受市場控制的“高檔商品”。她仿佛被安置在商店櫥窗里的樣品，供人觀賞，所有的過客都望著她，可是任何人不能接觸她，她也無法接觸任何人（《女明星》）。一家航空公司的“空中小姐”在飛機上的打扮和舉止活似天使，回到地面后，她跟男朋友們廝混，完全過著另一種生活。她想改弦更張，但又偏偏跟一個她毫不喜歡、但熱烈追求她的丑八怪似的闊佬相好。她無可奈何地得出結(jié)論：“生活中最可怕的東西，正是生活?！?《想像》的女主人公每逢陷入進退維谷的困境時，敢于蔑視和摒棄現(xiàn)實給她安排的選擇，拒絕妥協(xié)，而硬是要承擔(dān)風(fēng)險，獨自另尋出路。一個嫁給珠寶商的女子，為丈夫獻(xiàn)出了一切——青春、美貌、才學(xué)，而作為交換，她只不過成了丈夫開設(shè)的珠寶店的一名伙計。財富造成了夫妻關(guān)系的嚴(yán)重不平衡，她決意盜竊丈夫店里的最珍貴的珠寶玉石，把它們?nèi)拥脚_伯河里去，借以表明她不單純是丈夫的伙計，從而能夠重新愛他（《平衡》）。 女主人公們這種愿望與現(xiàn)實的矛盾，即她們企圖對環(huán)境叛逆，但最終卻以出乎意料的妥協(xié)、無可奈何的適應(yīng)為結(jié)局的遭遇，表明作家描寫的這些婦女，“意識到自己的地位，但是沒有力量和不懂得如何改變它”。 冷酷無情的現(xiàn)實生活是一種可怕的神秘的力量，沉重地壓迫著人的心靈，剝奪人的尊嚴(yán)和價值，切斷溝通人與人之間聯(lián)系的橋梁，造成不可逾越的鴻溝。 誠然，莫拉維亞在描寫人的莫可名狀的受壓抑、苦悶的精神狀態(tài)和不可思議的怪誕行為時，受到弗洛伊德精神分析學(xué)的一定影響，但作家并沒有把這一切簡單地寫成人物某種潛意識的突然爆發(fā)或病態(tài)的生理現(xiàn)象，而是以精神分析學(xué)為武器來揭露當(dāng)今西方社會的種種病態(tài)現(xiàn)象。如果說，莫拉維亞在前期所寫的《冷漠的人們》、《隨波逐流的人》、《鄙視》等作品中，描繪了以冷漠、自私、虛偽為特征的資產(chǎn)階級道德上的墮落，那么，在六十年代以來的短篇小說中，則揭示了這個道德墮落的過程沿著怎樣的新方向在發(fā)展。莫拉維亞在這一代資產(chǎn)者身上著重揭示的，則是個人失去自我的本質(zhì)，對周圍的人和對現(xiàn)實世界都成為異己者的生存危機，空虛、迷茫、無所適從、悲觀頹喪的精神危機。資產(chǎn)階級，這個資本主義社會的佼佼者，居然異化為“非人”，這在今天的資本主義制度下是具有典型意義的社會現(xiàn)象。難怪長篇小說《愁悶》的主人公感嘆地說：他所屬的階級（資產(chǎn)階級）過去是不為異化所困擾的，因為它使下層階級異化，而現(xiàn)在，它卻不可避免地落入了異化的異化中！莫拉維亞以他的銳利的解剖刀，無情地剖析了當(dāng)代資本主義制度，揭示出物質(zhì)生活的高度發(fā)達(dá)和豐富必然伴隨著精神生活的高度貧乏及思想危機的不斷深化這樣一個不可救藥的病癥。 莫拉維亞曾說，他的小說“既沒有正面人物，也沒有反面人物”。他的短篇小說里的主要人物雖然集中體現(xiàn)了階級孤獨、苦悶和社會上找不到支撐點的心理危機，然而，他們又并不都是或始終是冷漠、倦怠、喪失任何理想之光而徒然地在逸樂、色情、冒險中尋求生存的人。對現(xiàn)實生活的不滿和厭惡，精神生活失去平衡的痛苦，常常迫使他們轉(zhuǎn)而采取挑釁、反叛和造反的態(tài)度，企圖借此求得同現(xiàn)實與他人的關(guān)系的新的平衡。他們跟現(xiàn)實格格不入，厭惡現(xiàn)實，以這種或那種方式對社會表示叛逆;他們喪失了舊的價值觀念，但又無法尋找替代的價值觀念;他們追求生活中缺少的某種東西，或者追求某種理想的生活，但又崇拜現(xiàn)實生活中最齷齪的東西，無法擺脫那個社會賴以存在的各種矛盾。他們掀起的充其量只是茶杯中的風(fēng)波，結(jié)局差不多總是失敗，跟環(huán)境同流合污，得到“另一種生活”。正像俗話所說，“天堂雖然存在，但虛無縹緲”。這種愿望與行動、理想與現(xiàn)實的矛盾，反映了當(dāng)代資產(chǎn)階級在深刻的社會矛盾和嚴(yán)重的精神危機面前無能為力、無可奈何的特征，是理想和信心的毀滅。莫拉維亞自己曾說：“我的人物是悲觀的，但不是懷疑主義者。他們都在努力尋找出路，但還沒有找到?！彼麄儭罢幱谝庾R到自己面臨的問題的階段，或者說，他們已經(jīng)意識到了自己的問題，但還無力解決”。 莫拉維亞在短篇小說的創(chuàng)作上獨樹一幟，具有獨特、新穎的藝術(shù)風(fēng)格。如果說在他的長篇小說中可以明顯地看出潛意識、意識流等表現(xiàn)手法的印記，那么他的短篇小說則較多地繼承了歷史悠久的意大利短篇小說的傳統(tǒng)，基本上采用寫實的藝術(shù)手法。 莫拉維亞的短篇小說短小精悍，少則三千字，多不過五六千字。作家善于把錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實生活中最普通、最常見的橫斷面截取下來，進行藝術(shù)構(gòu)思，熔鑄成概括凝煉的作品。小說往往開門見山就把矛盾沖突勾畫出來，像電影的特寫鏡頭，推到讀者的眼前，作為推動情節(jié)在尖銳的矛盾中發(fā)展的契機。莫拉維亞充分施展他駕馭材料的嫻熟才能，運用簡峭流暢的筆觸，從容不迫、輕松自如地描敘故事，展開矛盾。在情節(jié)的進展中，作家又擅長寓新奇于平淡之中，通過活生生的富有戲劇性的細(xì)節(jié)，敏捷地把沖突推向意想不到的高潮，使比較平凡、簡單的情節(jié)中突起波瀾，產(chǎn)生觸目驚心的藝術(shù)效果。 在對人物的描繪上，莫拉維亞也不落俗套。他憑借觀察事物的敏銳目光，善于捕捉住最富于個性色彩的特征和細(xì)節(jié)，使用極其普通而又準(zhǔn)確的字眼和狀物傳神的譬喻，三言兩語，寥寥數(shù)筆，使人物形象鮮明地活躍于紙上?！督Y(jié)婚禮物》里的普拉契多、《窮漢》里女主人公的丈夫等人物形象，就是這樣卓犖而立的。 有時，莫拉維亞又適當(dāng)借鑒現(xiàn)代派文學(xué)的藝術(shù)手法，突破故事情節(jié)和時空的制約，從刻畫人物的意識、心理落筆，選取若干個近鏡頭，多層次地展示人物豐富而復(fù)雜的精神世界（《流浪漢》、《女明星》）。 莫拉維亞的短篇中常常寫夢，其手法變化多端，出神入化，曲折有致。有時人物眼睜睜地醒著，其實是在夢中;有時酣然沉睡，進入夢幻狀態(tài)，卻又分明醒著;有時又把讀者不知不覺地帶入夢中夢、連環(huán)夢中。作家不是為寫夢而寫夢，而是為著深化對異化了的人失去自我意識的病態(tài)心理活動的剖示，從心理分析的角度更好地揭示小說的思想內(nèi)涵。 作家的文字樸素簡潔，不事雕飾，既具有民間口頭語言的生動性，又有著文學(xué)語言的精確性，樸而不俗，直而不拙，富有很大的藝術(shù)表現(xiàn)力。這些都是使莫拉維亞的短篇小說既寫得含蓄深刻，又栩栩如生、引人入勝的原因。 莫拉維亞短篇小說的另一個重要的藝術(shù)特色是，他把冷靜的筆調(diào)、細(xì)微的刻畫，同思辨性論述冶于一爐，加強了對人物內(nèi)心世界的深入發(fā)掘。莫拉維亞像剝筍皮似的步步深入地剖析人物的靈魂狀態(tài)，自然貼切地運用各種各樣形象的譬喻，闡發(fā)對現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人的看法，使小說既樸實生動，又富于哲理性的思考。這些哲理性論述立論精辟，閃爍著思想的火花，起著深化作品主題的畫龍點睛的作用，也加強了對現(xiàn)實的批判鋒芒。這是莫拉維亞六十年代以來小說創(chuàng)作中出現(xiàn)的一個新特點。有些評論家把這樣的作品稱做“論述性小說”。 綜觀莫拉維亞的短篇小說創(chuàng)作，不難看出，作家在許多短篇中，剝下了當(dāng)今資本主義世界五彩繽紛的誘人外衣，讓我們看到了一個充滿深刻矛盾的變幻莫測的社會，看到了它的陰暗、反常的特征;對現(xiàn)代人深深陷入的精神危機，對人與自我、人與人、人與社會之間的可悲的畸形關(guān)系，也做了發(fā)人深省的揭露和批判。作家觀察事物的敏銳眼光、藝術(shù)概括的能力和嫻熟的技巧，對我們也具有借鑒的作用。 莫拉維亞勇于揭示當(dāng)代西方社會的真實，誠然這只是部分的真實，但卻是深刻的真實。揭示真實的作品能夠幫助我們認(rèn)識世界，啟發(fā)我們?nèi)ニ妓鳌６徽J(rèn)識世界和進行思索，又怎能更好地生活呢？ 莫拉維亞的才華和興趣是多方面的。除了主要從事小說創(chuàng)作，他還發(fā)表過劇本，如《世界就是如此》、《生活是游戲》、《琴姬》，寫過多部電影、電視腳本。他對古典文學(xué)和文藝?yán)碚撘差H有造詣，曾對西方長篇小說和短篇小說的發(fā)展、特征和演變，從理論與實踐的結(jié)合上，進行思考和探討，評論集《人就是目的》匯集了他在這個領(lǐng)域的研究成果。他酷愛旅行，足跡遍及五大洲，先后寫了四部游記。他不落一般游記描摹名勝古跡、獵取異國情調(diào)的俗套，而是在明快、靈巧的描敘中，融入哲理的論述，和對異域社會深層狀貌的探索，例如他漫游非洲以后所著的《你屬于哪個部落？》（1972）。莫拉維亞曾任著名刊物《新論證》雙主編之一，《快報》周刊電影專欄評論員，歐洲議會議員。五十年代，曾任國際筆會主席。他曾于一九三六、一九六七、一九八六年三次訪問中國，著有《中國文化革命》（1967）。 一九九零年九月二十六日，莫拉維亞因心臟病發(fā)作，逝世于羅馬。

　　阿爾貝托·莫拉維亞（1907—1990）是意大利當(dāng)代最著名的小說家。他在長達(dá)六十年的創(chuàng)作生涯中，發(fā)表了數(shù)十部長篇小說和中短篇小說集。他以寫實的筆法，通過發(fā)生在人們身邊的平常故事、觸到了人的心靈深處。他的作品在意大利文學(xué)界乃至世界文學(xué)界都產(chǎn)生了重大的影響。