我心中的石頭鎮(zhèn)

　　郭小櫓，這個眼角滄桑、笑容溫暖的女子，竟生于1973年，15歲之前和祖父祖母生活在浙江一個叫石塘漁鎮(zhèn)的半島上。1993年就讀北京電影學(xué)院，2000年研究生畢業(yè)。去年應(yīng)英國國立電影電視學(xué)院之邀，在倫敦做訪問學(xué)者。已出版散文集《電影地圖》《電影理論筆記》《夢中或不是夢中的飛行》，長篇小說《芬芳的三十七度二》，電影劇本《我媽媽的男朋友是誰》。和那些年紀(jì)相仿的女作家一樣，郭小櫓曾經(jīng)也關(guān)注城市和時尚。第一部長篇《芬芳的三十七度二》就是寫城市青年和城市生活的?？墒呛芸欤龑@種寫作感到了“絕望”。因為那些故事、那些人物、那些發(fā)生故事的場所，跟她沒有距離感。城市仿佛一個空洞的概念，平面、沒有力量，沒有一顆長在內(nèi)心里越來越大的果實——盡管她在北京已生活了十年，對城市時尚、城市文化并不陌生。“我在北京看到了絕妙的現(xiàn)代農(nóng)村合作社的一種景觀。這個是我眼中的中國城市，我要寫就寫這個。我才不要擠進(jìn)什么城市時尚寫作的行列，我才不要把自己規(guī)模化了。這也就是我為什么寫魚，寫大海，寫觀音娘娘，寫那些已經(jīng)變成超現(xiàn)實的現(xiàn)實。像我的石頭鎮(zhèn)。”外表孱弱的郭小櫓，其實有一個強(qiáng)大的內(nèi)心，智慧，警醒，超乎年齡的成熟。一年的訪學(xué)結(jié)束，郭小櫓卻不打算回國。她忙著用英文寫一個新長篇，關(guān)于生活在別處，和蘭登書屋出版社簽了約；同時在倫敦拍紀(jì)錄片?！拔蚁胛椅磥淼纳钍莾蛇吪埽鋵嵨乙膊恢罆谀膬?，在哪兒這個問題不重要……”寫小說，拍電影，在全世界走來走去……這是郭小櫓的“超現(xiàn)實”生活方式。她七歲，她站在臺風(fēng)過后的海灘上，她看著漁鎮(zhèn)的生死，她目睹祖父的自殺與祖母的沉默，她企圖逃離不可承受的童年的疼痛。她二十八歲，她住在北京一幢二十五層居民樓的底層，她把愛情拴在一個玩飛盤的男人身上。她感到難以逃遁的市民生活從她頭頂?shù)亩膶訅浩认聛?。她覺得赤身裸體，無可依附。直到有一天，一條巨大的干鰻魚被封在包裹里從漁鎮(zhèn)寄來，記憶的海浪，從那一秒鐘開始，把二十八歲的她帶走了，她看見了七歲的她，站在甲板上哭泣……

　　郭小櫓，這個眼角滄桑、笑容溫暖的女子，竟生于1973年，15歲之前和祖父祖母生活在浙江一個叫石塘漁鎮(zhèn)的半島上。1993年就讀北京電影學(xué)院，2000年研究生畢業(yè)。去年應(yīng)英國國立電影電視學(xué)院之邀，在倫敦做訪問學(xué)者。已出版散文集《電影地圖》《電影理論筆記》《夢中或不是夢中的飛行》，長篇小說《芬芳的三十七度二》，電影劇本《我媽媽的男朋友是誰》。和那些年紀(jì)相仿的女作家一樣，郭小櫓曾經(jīng)也關(guān)注城市和時尚。第一部長篇《芬芳的三十七度二》就是寫城市青年和城市生活的。可是很快，她對這種寫作感到了“絕望”。因為那些故事、那些人物、那些發(fā)生故事的場所，跟她沒有距離感。城市仿佛一個空洞的概念，平面、沒有力量，沒有一顆長在內(nèi)心里越來越大的果實——盡管她在北京已生活了十年，對城市時尚、城市文化并不陌生?！拔以诒本┛吹搅私^妙的現(xiàn)代農(nóng)村合作社的一種景觀。這個是我眼中的中國城市，我要寫就寫這個。我才不要擠進(jìn)什么城市時尚寫作的行列，我才不要把自己規(guī)模化了。這也就是我為什么寫魚，寫大海，寫觀音娘娘，寫那些已經(jīng)變成超現(xiàn)實的現(xiàn)實。像我的石頭鎮(zhèn)?！蓖獗礤钊醯墓?，其實有一個強(qiáng)大的內(nèi)心，智慧，警醒，超乎年齡的成熟。一年的訪學(xué)結(jié)束，郭小櫓卻不打算回國。她忙著用英文寫一個新長篇，關(guān)于生活在別處，和蘭登書屋出版社簽了約；同時在倫敦拍紀(jì)錄片?！拔蚁胛椅磥淼纳钍莾蛇吪?，其實我也不知道會在哪兒，在哪兒這個問題不重要……”寫小說，拍電影，在全世界走來走去……這是郭小櫓的“超現(xiàn)實”生活方式。