悲慘世界（上下冊）

　　“在文學界和藝術界的所有偉人中，他是惟一活在法蘭西人民心中的偉人?！边@是羅曼·羅蘭對雨果的評價。青少年的羅蘭保存一期《堂吉訶德》畫報，上面有一幅“老俄耳甫斯”彩畫：蒼蒼白發(fā)罩著光環(huán)，他正撫弄著豎琴，為苦難的民眾引吭高歌?！侗瘧K世界》的作者留下的這副形象，也許是大眾更樂意接受的。捧讀《悲慘世界》，最突出的感覺，當是厚重之感。同樣是杰作，同樣又厚又重，讀《約翰·克里斯托夫》，或者讀《追憶似水年華》，都沒有這種感覺，這種厚重之感，不是拿在手上，而是壓在心頭，感到的是人類的苦難厚厚而沉重的積淀。不是寫苦難深重的書，都能當?shù)闷疬@“厚重”二字。而《悲慘世界》獨能當?shù)闷?，只因這部大書壓在作者心頭，達三十年之久。歷時三十余年，從一八二八年起構思，到一八四五年動筆創(chuàng)作，直至一八六一年才終于寫完全書，真是鬼使神差，這在雨果的小說創(chuàng)作中也是絕無僅有的。這部小說的創(chuàng)作動機，來自這樣一件事實：一八0一年，一個名叫彼埃爾·莫的窮苦農(nóng)民，因饑餓偷了一塊面包而判五年苦役，刑滿釋放后，持黃色身份證討生活又處處碰壁。到一八二八年，雨果又開始搜集有關米奧利斯主教及其家庭的資料，醞釀寫一個釋放的苦役犯受圣徒式的主教感化而棄惡從善的故事。在一八二九年和一八三O年間，他還大量搜集有關黑玻璃制造業(yè)的材料，這便是冉阿讓到海濱蒙特伊，化名為馬德蘭先生，從苦役犯變成企業(yè)家，開辦工廠并發(fā)跡的由來。此外，他還參觀了布雷斯特和土倫的苦役犯監(jiān)獄，在街頭目睹了類似芳汀受辱的場面。到了一八三二年，這部小說的構思已相當明確，而且，他在搜集素材的基礎上，寫了《死囚末日記》（1830年）、《克洛德·格》（1834年）等長篇小說，揭露使人走上犯罪道路的社會現(xiàn)實，并嚴厲譴責司法制度的不公正。此外，他還發(fā)表了紀念碑式的作品《巴黎圣母院》（1831年），以及許多詩歌與戲劇，獨獨沒有動手寫壓在他心頭的這部作品。醞釀了二十年之久，直到一八四五年十一月，雨果才終于開始創(chuàng)作，同時還繼續(xù)增加材料，豐富內(nèi)容，順利寫完第一部，定名為《苦難》，書稿已寫出將近五分之四，不料雨果又卷入政治漩渦，于一八四八年二月二十一日停止創(chuàng)作，一擱置又是十二年?！犊嚯y》一書遭逢苦難的命運，在胎兒中也要隨作者流亡了。設使雨果也像創(chuàng)作其他小說那樣，構思一明確便動筆，那么以他的文學天才，他一定能繼《巴黎圣母院》之后，又有一部姊妹篇問世了?；蛘咴谝话怂陌四陼鍖懗鑫宸种牡臅r候，再一鼓作氣完成，那么在雨果的著作表中，便多了一部懲惡勸善的力作；雖然出自雨果之手，也能算上一部名篇，但是在世界文學寶庫存里，就很可能少了一部屈指可數(shù)的稱得上厚重的鴻篇巨制。這三十余年，物非人亦非，發(fā)生了多大變化?。∪绻f一八三0年，在他的劇本《艾那尼》演出所發(fā)生的那場斗爭中，雨果接受了文學洗禮，那么一八四八年革命，以及一八五二年他被“小拿破侖”政府驅(qū)逐而開始的流亡，則是他的社會洗禮。流亡，不僅意味著離開祖國，而且離開所有的一切，包括文壇領袖的頭銜、參議員的地位等等；流亡，不僅意味著同他的本階級決裂，而且也同他所信奉的價值觀念、文學主張決裂；流亡，給他一個孤獨者的自由：從此他再也無所顧忌了，不再顧忌社會、法律、權威、信仰，也不再顧忌虛假的民主、人權和公民權，甚至不再顧及自己的成功形象和藝術追求。流亡，把他置于這一切之外，給他一個大解脫，給他取消了一切禁區(qū)，從而也就給了他全方位的活動空間，使他達到歷史、現(xiàn)實和未來所有視聽的聲音。雨果在蓋納西島過流亡生活期間，就是從這種全方位的目光、全方位的思想，重新審視一切，反思一切。在此基礎上，他不僅對《苦難》手稿做了重大修改和調(diào)整，還大量增添新內(nèi)容，終于續(xù)寫完全書，定名為《悲慘世界》。整部作品煥然一新，似乎隨同作者接受了洗禮，換了個靈魂。這是悲慘世界熔煉出來的靈魂，它無所不在，絕不代表哪個階層、哪些黨派，也不代表哪部分人，而是以天公地道、人性良心的名義，反對世間一切扭曲和剖割人的生存的東西，不管是多么神圣的、多么合法的東西。世間的一切不幸，雨果統(tǒng)稱為苦難。因饑餓偷面包而成為苦役犯的冉阿讓、因窮困墮落為娼妓的芳汀、童年受苦的珂賽特、老年生活無計的馬伯夫、巴黎流浪兒伽弗洛什，以及甘為司法鷹犬而最終投河的沙威、沿著邪惡的道路走向毀滅的德納第，這些全是有代表性的人物，他們所經(jīng)受的苦難，無論是物質(zhì)的貧困還是精神的墮落，全是社會的原因造成的。雨果作為人類生存狀況和命運的思考者，能夠全方位地考察這些因果關系，以未來的名義去批判社會的歷史和現(xiàn)狀，以人類生存的名義去批判一切異己力量，從而表現(xiàn)了人類歷史發(fā)展中的永恒性矛盾。正是在這個意義上，《悲慘世界》可以稱作人類苦難的“百科全書”。一八六二年七月初，《悲慘世界》一出版，就獲得巨大成功，人們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，都被一種不可抗拒的力量所征服了。持否定態(tài)度的人則從反面證實這部作品的特殊分量：居維里耶·弗勒里稱雨果是“法國第一號煽動家”，拉馬丁撰文贊賞作家本人的同時，抨擊了他的哲學觀點：“這本書很危險……灌輸給群眾的最致命、最可怕的激情，便是追求不可能實現(xiàn)的事情的激情……”也有人指責他喜歡龐大，喜歡夸張，喜歡過分。然而，他這種放誕的風格，添上了“全方位”的翅膀，在“悲慘世界”中奮擊沖蕩，恰恰為人類的夢想，不可能實現(xiàn)的事情吶喊長嘯。時間和歷史和作出了判斷，《悲慘世界》作為人類思想產(chǎn)生的一部偉大作品，已為全世界所接受，作為文學巨著的一個豐碑，也在世界文學寶庫中占有無可爭議的不朽地位。

暫缺《悲慘世界（上下冊）》作者簡介