南郭竽聲：張中行自選集

　　片斷：由呱呱墜地說起。遺憾也罷，不遺憾也罷，我未能有幸生在書香門第，因而就不能寫王引之《經(jīng)義述聞》那樣的書；還不只我沒聞過，就我及見的人說，祖父一輩和父親一輩都沒聞過。家庭是京、津間一個(gè)農(nóng)戶，雖然不至缺衣少食，卻連四書、五經(jīng)也沒有。到我該讀蒙書的時(shí)候，三味書屋式的私塾已經(jīng)幾乎絕跡，只好順應(yīng)時(shí)勢，入鎮(zhèn)立的新式學(xué)堂。讀的不再是三、百、千，而是共和國教科書。國文是重點(diǎn)課，開卷第一回是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，比下一代的“大狗叫，小狗跳”死板得多。時(shí)代不同，據(jù)說總是越變越好。是否真值得這樣樂觀，我不知道；但不同確是不錯，大不同是：現(xiàn)在一再呼吁甚至下令減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，我們那時(shí)候卻苦于無事可做。忝為學(xué)生，正當(dāng)?shù)南e之法是找點(diǎn)書看。學(xué)校沒有圖書館，鎮(zhèn)上也沒有；又不像江南，多有藏書之家，可以走宋濂的路，借書看。但那時(shí)候的農(nóng)村有個(gè)優(yōu)越條件，是不入流的“小說家者流”頗為流行，譬如這一家有《濟(jì)公傳》，那一家有《小五義》，就可以交換著看。于是，根據(jù)生物，為了活，最能適應(yīng)或?qū)⒕偷脑?，就東家借，西家換，大量地看舊小說?，F(xiàn)在回想，除了《紅樓夢》《金瓶梅》之外，通行而大家熟知的，歷史，俠義，神魔，公案，才子佳人，各類的，不分文白，絕大部分是石印的小本本，幾乎都看了。有的，如《聊齋志異》《三國演義》《鏡花緣》等，覺得特別有意思，還不只看一遍。這樣盲人騎瞎馬地亂讀；連續(xù)幾年，現(xiàn)在問，得失如何？失難說，因?yàn)椤安蝗缭鯓釉鯓印笔强障耄豢赡艿氖?，不管也罷。只說得（當(dāng)然是用書呆子的眼看出來的），如果教訓(xùn)也算，可以湊成三種。一種是初步養(yǎng)成讀書習(xí)慣，后來略發(fā)展，成為不以讀書為苦，再發(fā)展，成為以眼前無書為苦。另一種是學(xué)了些筆下的語言，比如自己有點(diǎn)什么情意想表達(dá)，用白，用文，都像是不很費(fèi)力。還有一種是教訓(xùn)。古人說，詩窮（多指不能騰達(dá)）而后工。我想可以擴(kuò)而充之，說書也是窮（多指財(cái)貨少）而后能讀。專說我的幼年，依普通農(nóng)家的傳統(tǒng)，是衣僅可蔽體，食僅可充腹。娛樂呢，現(xiàn)在還記得清清楚楚，家里一件玩具也沒有，冬閑的時(shí)候，男頑童聚在一起，只能用碎瓦片、斷樹枝做投擲、撞擊的游戲。這很單調(diào)，而精力有余，只好謀消磨之道，于是找到最合用的，書。何以最合用？因?yàn)榭梢怨┥裼危议L時(shí)間?？傊?，因?yàn)楦F，就讀了不少?，F(xiàn)在，也可算作進(jìn)步之一樁吧，不要說幼兒園，就是小家庭里，如果有小孩，也是玩具滿坑滿谷，據(jù)說其中還有電氣發(fā)動、會唱會鬧的。我老了，步伐慢，跟不上，總有杞人之憂，像這樣富而好樂，還會有精力和興趣讀書嗎？——不好再說下去，否則就要一反韓文公之道大作其《迎窮文》了。后記：編后記徐秀珊摘錄：“仍以人生哲學(xué)為例，厚待人比整人好，為什么？答曰，因?yàn)榭鞓繁韧纯嗪?。一般人到此不問了，薛知微教授之流還會問，為什么？比如答復(fù)是快樂比痛苦有利于生活，慣于追根問底的人還會問，為什么利于生活就好？甚至更干脆，問，為什么生就比死好？顯然，這答案只能終止于‘不知道’。”這節(jié)討論人生目的的文字，摘自張中行先生的《我與讀書》一文。這是一篇很具分量的文章，故而在張先生談人生哲學(xué)的大作《順生論》中作為代前言，而置于卷首。在張先生看來，在人生終極的大背景下，討論人生目的，只能歸結(jié)為“不知道”。但人類要生存，作為個(gè)體的人也要生存下去，解決的辦法張先生認(rèn)為還是中國老祖宗的辦法：“天命之謂性，率性之謂道?！庇脧埾壬脑捳f“率性”也就是順生，順著天命的所定生存下去。天命抗不了，孔老夫子說“畏天命”，人類只有“順”的一條道路。要“順”而“又不明其所以然，所以就成為可憐”。從這個(gè)角度看，人類的存在是很可以悲憫的。但是，雖然如此，張先生又認(rèn)為，作為個(gè)人，生命只有一次，即便在存在的目的上很可以悲憫，因?yàn)橹挥幸淮?，故而要格外地珍惜，“順著天命的所定活下去……順之暇，我們邁出幾步，反身張目，看看它的臉色”，而反思，體味人生。基于這種人生態(tài)度，故而張先生的文章，尤其是寫人物的，格外流淌著一種悲天憫人之懷。由此，我們不難理解，為什么張先生筆端的人物，總是敬重的，傷感的，有一種幽遠(yuǎn)的哲思和力量。再摘：“再舉一種半老而未掉牙的，是英國羅素在半個(gè)世紀(jì)前（1938年）著的《權(quán)力論》，1991年商務(wù)印書館出版吳友三的中譯本。這本書量不大，主旨很簡單，是一，權(quán)力是怎么回事以及表現(xiàn)的各種形式；二，容易濫用與可怕；三，如何節(jié)制。同《論法的精神》一樣，其中所講，我們未必盡信，但總是值得參考。值得參考，是因?yàn)?，其一，他們所講，是我們的經(jīng)史子集里不講的，只是為廣見聞吧，也應(yīng)該看看；其二，在生活與治道的大問題上，我們一貫是寄希望于善心，結(jié)果所得是畫餅，而仍想活，并活得如意，就應(yīng)該看看人家不問善心，在權(quán)上打算盤是怎么講的；其三，人禍的苦難，絕大部分由權(quán)來，我們乞援于善心而想不到如何對付權(quán)，是空想，人家實(shí)際，如果所想對了，并有辦法，就會使畫餅變?yōu)檎骘灒瑢?shí)惠，為什么不嘗嘗呢？”這節(jié)關(guān)于社會的議論，引自張先生《月是異邦明》，張先生雖生于帝制，但思想并不顢頇、人云亦云，而是服膺于“五四”所提倡的民主與科學(xué)的精神。這是張先生做人，也是他為文的一個(gè)鮮明基調(diào)。在這個(gè)基調(diào)的籠罩下，張先生的筆鋒是犀利的，諸如對社會的腐敗，中國人的陋習(xí)，當(dāng)代迷信之風(fēng)的復(fù)起以及各種沉渣的泛濫，張老均持一種清醒的批判態(tài)度，而毫不妥協(xié)。冷峻的科學(xué)精神與悲憫的人生態(tài)度，是解讀張中行老人及其作品的兩個(gè)基本原則。掌握了這兩個(gè)原則，我想至少是可讀出張先生作品中更深潛的東西。三約一年以前，山東教育出版社來人同張先生商量，出版他一本學(xué)術(shù)性散文的集子，張先生拒絕了。理由很簡單，不愿意炒冷飯。后來，出版社的同志商之于我，我認(rèn)為也未嘗不可。理由仍簡單，因?yàn)橹袊x書市場之大，在其他國家是難以想象的。對于沒有讀過張先生作品的人來說，“太陽每天都是新的”，加上出版社懇切的態(tài)度，實(shí)難拒之于門外。基于這個(gè)想法，我選編了這本張先生自謙為《南郭竿聲》的選集。如同我在上面所談的兩個(gè)原則，選編的文章大體分為兩部分，一部分是有關(guān)學(xué)識的，再一部分是有關(guān)文學(xué)的，尤以寫人與寫物的為主。讀張先生的這本選集，我想，細(xì)心的讀者是會感受到冷峭的批判力量與悲憫的哲思的。語云：以蠡測海。對于張先生的精神與作品，假如通過我這一點(diǎn)微薄的勞動，而使讀者確有所知，我也就感到滿意了。1997年冬于北京西壩河本書前言自序記得還是今年年初，山東教育出版社的人來，約編一種三十萬字的散文選本。近年來我很怕編印散文選本，因?yàn)榕f貨換新錢，必不免有騙讀者之嫌。我說明此意，出版社的來人積極性不減，說他們策劃的這套《世紀(jì)學(xué)人文叢》，言明只收能“體現(xiàn)作者學(xué)術(shù)思想、文化精神”的，與一般的散文選本不同，并且，學(xué)者如季羨林先生、金克木先生等都已慨然應(yīng)允。季先生的學(xué)問和為人是我一向非常欽佩的，我想他的慨允，其中大概還有鄉(xiāng)土之誼吧。若然，我的進(jìn)和退就應(yīng)該兼考慮這山東的鄉(xiāng)土。說掏心窩子的話，對于山東的人文、風(fēng)土，我是頗有好感的。還是舉棋不定，只好把情況告訴在編寫方面幫我很多的徐秀珊女士，請她決定進(jìn)退。她多看“學(xué)人”和“學(xué)術(shù)”一些字，認(rèn)為也無妨編這樣一本。我說：“好，比如唱《空城計(jì)》，你演諸葛亮，我給你配老軍?！逼浜笏蛣邮诌x篇目，據(jù)她看，大如談道理，小如談人、地、雜物，都是與“學(xué)”有多多少少關(guān)聯(lián)的，可謂實(shí)現(xiàn)了“不同”。她編，有如上城樓唱“我本是臥龍岡——”，我這老軍就可以靠城墻安坐，豈不真“散淡”哉。想不到交稿時(shí)候又來了麻煩，一是要有作者的序，二是原定的共名（某某自選集）作廢，要作者自己動腦筋錫以嘉名。前一個(gè)要求好辦，可用《史通》說的“敘事”法，泛泛說說經(jīng)過，至于如何選材、如何編排，那是重頭戲，我演老軍的可以不管。后一個(gè)要求，雖字?jǐn)?shù)有限卻很難辦，因?yàn)榧纫c內(nèi)容切合，又要簡明雅馴。搜索枯腸多日而不得。最后是參那個(gè)“學(xué)”字，聯(lián)系人家有我沒有，忽而想到“濫竿充數(shù)”這個(gè)成語，才絕處逢生。為雅馴，這個(gè)成語要化，于是搖身一變就成為“南郭竿聲”。南郭者，本不能吹竿之南郭處士也。至于此書吹出之聲究竟是什么樣子，估計(jì)徐秀珊女士的編后記會談到，那就請到那里去看吧。張中行1997.4.

暫缺《南郭竽聲：張中行自選集》作者簡介