季羨林文集

　　片斷：怠工的人們一九四三年春天，在烏克蘭前線的某一段上，命令下來(lái)，要德國(guó)兵奪回薩考埃村。當(dāng)他們向著那個(gè)構(gòu)成據(jù)點(diǎn)的農(nóng)莊沖鋒時(shí)，有幾個(gè)手榴彈出了毛病。檢查了一下傷亡表，發(fā)現(xiàn)有好多人因?yàn)樽约旱氖至駨椷^(guò)早爆炸而陣亡。也有人報(bào)告，有許多手榴彈沒(méi)有爆炸。結(jié)果查出來(lái)，這些手榴彈是在美茵河畔格利斯海姆的一個(gè)工廠里裝配的。這一連本來(lái)就沒(méi)法守住那一個(gè)農(nóng)莊。第二天它跟它那一營(yíng)被打得從薩考埃村撤退八公里。因?yàn)閼?zhàn)斗一定有個(gè)結(jié)局，而結(jié)局并不決定在天空里，并不決定在從一望無(wú)際的烏克蘭平原上空飄過(guò)的棉絮般的浮云上，也不決定在參謀部的裝甲汽車?yán)?，而是決定在神秘的深處，決定在各民族的意志上，呵，戰(zhàn)斗的指揮者！從手榴彈的烙印上，秘密警察查出了這些手榴彈是在哪一個(gè)車間制造的，是哪一天制造的：就是在對(duì)蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一天。再進(jìn)一步調(diào)查，就發(fā)現(xiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)有三個(gè)工人參加了這次怠工：海爾曼·舒爾茨，弗蘭茨·馬奈特和保羅·包蘭。在進(jìn)行逮捕時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中兩個(gè)，馬奈特和包蘭，早已開(kāi)到前線去，而且包蘭已經(jīng)陣亡了。弗蘭茨·馬奈特失了蹤。第三個(gè)，海爾曼·舒爾茨，還在工廠里，他被捕處死了。這樣，秘密警察在關(guān)門前又一次證明了，它的磨照舊磨得同那個(gè)已經(jīng)變?yōu)槎嘤嗟脑缇统妨寺毜纳系鄣哪ヒ粯有燎?，一樣精確，一模一樣的徹底，一模一樣的精細(xì)。早晨，海爾曼·舒爾茨離開(kāi)他那萊茵河右岸的村莊，他騎車剛過(guò)美茵河橋，就折進(jìn)那一條以前叫作長(zhǎng)街現(xiàn)在叫作威廉·歐培爾街的大街去。他總是先按三下車鈴，眼睛看著拐角上大房子的廚房的窗戶。窗子上裝飾著窗簾和天竺葵。戰(zhàn)前不久，在國(guó)社黨婦女協(xié)會(huì)兼職的區(qū)婦女監(jiān)督發(fā)起過(guò)一個(gè)裝飾房屋的競(jìng)賽，包蘭的老婆甚至還為了這窗戶得過(guò)一次獎(jiǎng)。這座房子是三屋樓；已經(jīng)相當(dāng)老了；在這一世紀(jì)的頭十年內(nèi)就蓋成了。從考斯特海姆，從曼茨卡斯特爾，從李德村來(lái)的早班和夜班的工人步行和騎車在它前面經(jīng)過(guò)，這情景它已經(jīng)看過(guò)好幾代，大概總看過(guò)一萬(wàn)或一萬(wàn)五千遍了。后記：再版后記《五卷書》漢譯本第一版于一九五九年出版，到現(xiàn)在已經(jīng)整整二十年了。原來(lái)寫過(guò)一篇序，水平不高。但也說(shuō)明了一些問(wèn)題。現(xiàn)在再版時(shí)，我打算把它保留下來(lái)。在過(guò)去二十年中，我忙于一些別的工作。文化大革命中，又被剝奪了一切讀書和寫作的權(quán)利，白白虛度了六七年。因此，我對(duì)于《五卷書》想得不多，也沒(méi)有很多時(shí)間去想。但是，究竟已經(jīng)過(guò)去了二十年，在我一生中占了將近三分之一的時(shí)間，我對(duì)這本書不可能沒(méi)有一些新的看法，不管多么膚淺，畢竟是新的看法。我現(xiàn)在就用寫后記的辦法把這些想法寫了出來(lái)。這樣，對(duì)于讀者，特別是對(duì)印度古代文學(xué)比較陌生的讀者，也許會(huì)有些用處。在這里，我想談下面幾個(gè)問(wèn)題：一、時(shí)代背景；二、印度古代文藝發(fā)展的道路；三、語(yǔ)言；四、思想內(nèi)容；五、結(jié)構(gòu)的特色。一時(shí)代背景這一部書在印度有很多傳本，產(chǎn)生于不同的時(shí)代；因此，我們無(wú)法說(shuō)它究竟產(chǎn)生于什么時(shí)代。有一些梵語(yǔ)文學(xué)史上，明確地說(shuō)，它寫成于某一個(gè)時(shí)代，這不是全面完整的說(shuō)法。如果把印度古代梵語(yǔ)文學(xué)分為吠陀時(shí)期（公元前十五世紀(jì)至五世紀(jì)），史詩(shī)時(shí)期（公元前四世紀(jì)至公元后三、四世紀(jì)）和古典梵語(yǔ)文學(xué)時(shí)期（公元一世紀(jì)到十二世紀(jì)）這樣三個(gè)時(shí)期的話，那么《五卷書》的組織編纂時(shí)期幾乎貫串了整個(gè)古典梵語(yǔ)文學(xué)時(shí)期。外國(guó)不少的學(xué)者，比如德國(guó)的赫特爾（Hertel）和美國(guó)的愛(ài)哲頓（F.Edgerton）對(duì)《五卷書》加以細(xì)致的分析，企圖找出其中的原始成份和后來(lái)竄人的成份，做出了一些成績(jī)。這樣的工作對(duì)于我們理解本書形成的過(guò)程是有用處的。但是我們?cè)谶@里不想涉及那樣的問(wèn)題。在印度歷史上，古典梵語(yǔ)文學(xué)時(shí)期屬于哪一個(gè)社會(huì)發(fā)展的階段呢？換句話說(shuō)，《五卷書》的形成時(shí)期，社會(huì)是什么樣的性質(zhì)呢？我們不可能在這里仔細(xì)討論這個(gè)問(wèn)題。我只簡(jiǎn)單地說(shuō)一句：這一時(shí)期的印度社會(huì)性質(zhì)是封建社會(huì)，而且是封建社會(huì)的由低級(jí)向高級(jí)階段發(fā)展的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期主要矛盾當(dāng)然是農(nóng)民與地主之間的矛盾。在農(nóng)村公社比較普遍存在的情況下，印度封建時(shí)期的地主同中國(guó)的不大一樣。國(guó)王，不論是大國(guó)的國(guó)王還是小國(guó)的國(guó)王，是向農(nóng)村公社征收地租的，他們做為地主階級(jí)的總頭子所起的作用，要比中國(guó)的皇帝較為隱晦，因此有一些中國(guó)到印度去的和尚就認(rèn)為印度賦稅輕。但是實(shí)際上是同樣地殘酷。這個(gè)時(shí)期大小城市普遍興起，商品交換相當(dāng)頻繁，手工業(yè)也相當(dāng)發(fā)達(dá)，因此城市中商人和作坊主人、手工業(yè)者的地位日趨重要。行會(huì)的組織遠(yuǎn)在公元前幾世紀(jì)的《本生經(jīng)》時(shí)代或者更早的時(shí)代就已經(jīng)存在。商人在某種意義上來(lái)說(shuō)，也是受壓迫、受剝削者。從公元前五世紀(jì)起，封建社會(huì)一萌芽，商人的作用就日趨顯著，許多新興的宗教，比如佛教和耆那教所代表的利益中就有商人的利益在。宗教與商業(yè)在印度一向有著極其密切的聯(lián)系。釋迦牟尼本人就同商人有密切聯(lián)系。巴利文《本生經(jīng)》里面講到商人的地方非常多。印度學(xué)者高善必（D.D.Kosambi）因此就說(shuō)《本生經(jīng)》充滿了“商人的環(huán)境”，這是抓到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)的。到了古典梵語(yǔ)文學(xué)時(shí)期，商人與手工業(yè)者，同種姓制度更加密切地聯(lián)系了起來(lái)，他們有了自己的種姓。這時(shí)種姓制度名義沒(méi)有變，內(nèi)容卻有了變化，從顏色向家庭出身的演變更加明確。婆羅門不一定都是祭司。剎帝利不一定都當(dāng)國(guó)王、武士，有一些人是徒有其名的。吠舍分化得更厲害，有的書上連吠舍這個(gè)名稱都不見(jiàn)了。商人、農(nóng)民、手工業(yè)者，都屬于吠舍。首陀羅地位更為下降，降人社會(huì)底層。但有的首陀羅也能升為國(guó)王。玄奘《大唐西域記》里就有這種記載。城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮，統(tǒng)治階級(jí)日益腐化。城市中的居民，包括商人和手工業(yè)者在內(nèi)，日子并不好過(guò)。商人的任務(wù)就是貿(mào)遷有無(wú)，經(jīng)常在外面奔波。他們一方面受國(guó)王的壓迫剝削，一方面又受到陸路水路盜賊和風(fēng)濤的威脅，所謂商人人海采寶的故事，就是這種情況的一種反映。他們必須結(jié)伴，才能戰(zhàn)勝困難，達(dá)到發(fā)財(cái)致富的目的。以上這些情況，《五卷書》都或多或少有所反映。這書里面故事的主人公，動(dòng)物形象占一多半，人物形象占一少半。國(guó)王、商人、婆羅門、出家人都有。至于那些動(dòng)物，實(shí)際上也是人的化身，他們的思想感情也就是人的思想感情。商人和其他城市居民受到壓迫，那么國(guó)王怎樣呢？整個(gè)一部印度歷史，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)統(tǒng)一的大帝國(guó)。公元前四至二世紀(jì)的孔雀王朝，特別是三世紀(jì)的阿育王；公元前一世紀(jì)到公元后二世紀(jì)的貴霜王朝，特別是大約生在公元后的迦膩色迦王；公元后四世紀(jì)至三世紀(jì)的笈多王朝，七世紀(jì)中葉的戒日王，雖然都號(hào)稱大皇帝，但都沒(méi)有真正統(tǒng)一過(guò)全印度，至多不過(guò)在北印度稱王稱霸，勢(shì)力不同程度地達(dá)到中印度、南印度而已。因此，我們可以說(shuō)，在整個(gè)古典梵語(yǔ)文學(xué)時(shí)期，印度，特別是北印度，是小國(guó)林立，互相攻伐，民不聊生，商業(yè)受阻。從很早的時(shí)代起，印度人民，其中包括商人，就有一個(gè)強(qiáng)烈的統(tǒng)一的愿望。佛教經(jīng)典中經(jīng)常提到的所謂轉(zhuǎn)輪圣王實(shí)際上就是這種愿望的表現(xiàn)。只有在一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)的統(tǒng)治下，買賣才好做，日子才好過(guò)。但是這種愿望始終只是一個(gè)愿望，從來(lái)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。玄類在《大唐西域記》卷二中說(shuō)：“君王奕世，惟剎帝利。篡弒時(shí)起，異姓稱尊。國(guó)之戰(zhàn)士，驍雄畢選，子父?jìng)鳂I(yè)，遂窮兵術(shù)?！边@就是當(dāng)時(shí)的情況，這是一種動(dòng)蕩不安，危機(jī)四伏的局面。在這樣的情況下，小國(guó)國(guó)王的日子也是并不好過(guò)的。他們?cè)谧约簢?guó)家以內(nèi)，是壓迫者、剝削者，這是毫無(wú)問(wèn)題的。但是，在當(dāng)時(shí)印度小國(guó)林立的情況下，從國(guó)外來(lái)看，他們有時(shí)候會(huì)成為被威脅者、被壓迫者。有時(shí)候一個(gè)比較大的國(guó)家突然崛起，或者一些小國(guó)結(jié)成聯(lián)盟，倚靠武力，侵略別國(guó)。這時(shí)候，某一個(gè)國(guó)家就會(huì)受到威脅，勢(shì)非同別國(guó)聯(lián)合不可。只要想一想中國(guó)歷史上的許多時(shí)代，比如戰(zhàn)國(guó)、秦漢之際，三國(guó)，南北朝等等分崩離析、大動(dòng)干戈的時(shí)期，就會(huì)很容易理解當(dāng)時(shí)印度的情況。中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，出了蘇秦、張儀一些人物，主張什么合縱連橫，互相勾心斗角。三國(guó)時(shí)代，諸葛亮同周瑜也要聯(lián)合抗曹。理解了這種情況，我們就會(huì)很容易理解《五卷書》為什么會(huì)成為王子的教科書。這些公子王孫，同商人、手工業(yè)者等等一般老百姓一樣，有時(shí)候也會(huì)變成弱者，需要聯(lián)合起來(lái)，才能克敵制勝?！段寰頃芬婚_(kāi)始就講到，一個(gè)國(guó)王生了三個(gè)笨得要命的兒子，對(duì)讀書毫無(wú)興趣，當(dāng)然對(duì)治理國(guó)家，抵御外侮也不會(huì)有什么本領(lǐng)。一個(gè)大臣想出辦法，讓一個(gè)婆羅門編成了這一部書，教育王子。這決不是隨便說(shuō)說(shuō)，而是在某種程度上反映了真實(shí)的情況。二印度古代文藝發(fā)展的道路從印度文藝發(fā)展的階段來(lái)看，《五卷書》也有其特殊的意義。同其他國(guó)家的文學(xué)史一樣，印度古代文學(xué)的發(fā)展明顯地可以看出有兩條道路：一、婆羅門祭司的文學(xué)，也就是統(tǒng)治者的文學(xué)；二、民間文學(xué)。列寧講到，在對(duì)抗性的社會(huì)里，每個(gè)民族文化中存在著兩種文化。印度文學(xué)發(fā)展的兩條道路，同列寧講的不完全是一個(gè)意思，但有一些共同之處。我們?cè)谙旅姘堰@兩條道路，粗略地分析一下。一、婆羅門祭司在印度古代是壟斷文化知識(shí)的社會(huì)階層，同中國(guó)古代的巫、史、卜、祝相似，只是后者的作用現(xiàn)在我們研究得還不十分充分，有待于進(jìn)一步去闡明和探討。印度古代的婆羅門宣傳婆羅門第一，祭祀至上，宣傳布施有福，靠為酋長(zhǎng)、國(guó)王當(dāng)?shù)蹘?，舉行祭典謀取利養(yǎng)。從《梨俱吠陀》起，經(jīng)過(guò)梵書、森林書、奧義書、經(jīng)書，一直到《摩河婆羅多》和《羅摩衍那》兩部大史詩(shī)，以及后來(lái)的敘事詩(shī)和戲劇，這些典籍多半出自婆羅門之手，其中人物多半是上層人物，神仙、仙人、帝王、將相、公主、僧侶等等。后來(lái)的詩(shī)、劇和小說(shuō)，題材多半是陳陳相因，互相抄襲，材料來(lái)源多半是兩大史詩(shī)，幾乎沒(méi)有什么新東西，體裁是莊重典雅，詩(shī)歌散文，都是這樣。據(jù)說(shuō)印度近代大詩(shī)人泰戈?duì)枺恕渡彻н_(dá)羅》以外，不喜歡其他梵語(yǔ)文學(xué)作品。這事雖然難免有點(diǎn)偏激，但是不能說(shuō)是沒(méi)有一點(diǎn)理由的。二、民間文學(xué)是老百姓創(chuàng)造的。其中包括寓言、童話、笑話和小故事等等。寓言總包含著一個(gè)教訓(xùn)，以達(dá)到教育的目的。童話重在使人怡悅。笑話則只使人開(kāi)心，或則縱聲大笑，或則會(huì)心微笑，其中有時(shí)也包含一些諷刺或教訓(xùn)。至于小故事則內(nèi)容各有不同，可以包含以上幾個(gè)方面。神話有一些也是民間創(chuàng)造的。它總是迫切要求認(rèn)識(shí)什么東西，是為了滿足宗教的需要的。馬克思在《路易士·亨·摩爾根〈古代社會(huì)〉一書摘要》中說(shuō)：“（在野蠻時(shí)期的低級(jí)階段）想象力，這個(gè)十分強(qiáng)烈地促進(jìn)人類發(fā)展的偉大天賦，這時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)造出了還不是用文字來(lái)記載的神話、傳奇和傳說(shuō)的文學(xué)，并且給予了人類以強(qiáng)大的影響?！痹谶@里，馬克思不但講了神話的起源，而且也講了傳奇和傳說(shuō)的文學(xué)的起源。我們上面講的小故事可以包括在“傳說(shuō)的文學(xué)”之列。上面這些不同文學(xué)體裁，主人公有動(dòng)物，也有人。人物多半是農(nóng)民、手工業(yè)者、商人、藝人、流氓、小偷、偽善的婆羅門、妓女等等。這些文學(xué)作品有一個(gè)共同的特點(diǎn)，這就是，它們決不陳陳相因，而是充滿了創(chuàng)造性，洋溢著活力，取之不盡，用之不竭，如長(zhǎng)江大河，源源不絕。世界各國(guó)人民古代都或多或少地在這方面有所創(chuàng)造，但是印度人民最為突出。魯迅說(shuō)：“嘗聞天竺寓言之富，如大林深泉。他國(guó)藝文，往往蒙其影響，即翻為華言之佛經(jīng)中，亦隨在可見(jiàn)。”（《集外集》《＜癡華鬘＞題記》）魯迅這里說(shuō)的“寓言”，是廣義的，包括以上說(shuō)的那一些文學(xué)體裁。這些作品大概最初都沒(méi)有文字記載，以后是使用俗語(yǔ)，最后有的轉(zhuǎn)為梵文。上面講到印度古代文藝發(fā)展的兩條道路。在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，這兩類的文學(xué)作品不可能完完全全地保持著自己的純潔性，涇渭分明，毫不相混。那是不可能的，也是不能想象的。在第一類文學(xué)作品中間或也吸收一些民間文學(xué)的成果，比如寓言、童話等等。但是，總起來(lái)看，在印度人民心目中，這兩者是很不相同的。比如在舉行馬祠的準(zhǔn)備祭祀中，在舉行葬禮之后以及其他一些場(chǎng)合，照例要講一些故事的。在中國(guó)古代某一些地區(qū)，也有類似的風(fēng)俗。故事是通過(guò)和尚念經(jīng)的方式講出來(lái)的。唐代的一些變文，我懷疑就是為了這個(gè)目的而寫出來(lái)的。中國(guó)這種習(xí)俗是否與印度有一些聯(lián)系呢？我看是值得研究的。在印度，在上面講到的那些情況下，要講述的故事不是寓言、童話等等，而是歷史和古事記，這些都是典雅莊重道貌岸然的東西。但是，在另外一些祭典之后，講的卻不是歷史和古事記，而是寓言、童話、小故事等等，比如在象鼻神第四日祭之后。這種祭典是一種農(nóng)業(yè)祭，在婆達(dá)羅月（Bhadra，八、九月）的第四天舉行。參看查多帕底雅耶，《順世外道》第232－235頁(yè)，這是人民的，特別是農(nóng)民的祭典，同酋長(zhǎng)、國(guó)王舉行的馬祠完全是兩碼事。因而講述的故事也是兩種完全對(duì)立的東西。在國(guó)王舉行的祭典上，講述的東西屬于第一個(gè)發(fā)展道路；在農(nóng)民舉行的祭典上，講述的東西則屬于第二個(gè)發(fā)展道路。這真可以說(shuō)是涇渭分明，值得我們認(rèn)真思考的。從整個(gè)印度文學(xué)史上來(lái)看，總是第一條發(fā)展道路抄襲第二條發(fā)展道路，而決不是倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。所謂抄襲，是指題材和體裁兩個(gè)方面。屬于第一條發(fā)展道路的那一些文學(xué)作品，剛從民間文學(xué)抄襲來(lái)的時(shí)候，還有一些清新之意，有一些活力。但是積之既久，死氣斯生。于是又要到民間文學(xué)中去搜尋、去抄襲。如果把民間文學(xué)比做源的話，婆羅門正統(tǒng)文學(xué)只能算是流。這種周而復(fù)始的發(fā)展，在印度文學(xué)史上是表現(xiàn)得很明顯的。我看，這種現(xiàn)象也并不限于印度。世界文學(xué)史上恐怕也可以找到不少的例證。這可以說(shuō)是一個(gè)普遍的規(guī)律。但這并不是說(shuō)，屬于第一條發(fā)展道路的文學(xué)除了抄襲模擬之外，就毫無(wú)價(jià)值。不，事情不是這個(gè)樣子。這種廟堂文學(xué)也是有發(fā)展過(guò)程的。它能把民間來(lái)的東西精致化、復(fù)雜化，達(dá)到富麗堂皇的程度，特別是在形式方面更是如此。就拿中國(guó)文學(xué)作一個(gè)例子吧。在這里，我們可以發(fā)現(xiàn)同樣的現(xiàn)象。比如詞，大家都承認(rèn)，這種體裁最初源于民間。后來(lái)被文人學(xué)士抄了來(lái)，加以改造，使之日臻完美。但是等到形式上美妙絕倫、五彩繽紛的時(shí)候，它就已走上自己的反面，非另起爐灶不可了。從印度文學(xué)史的發(fā)展來(lái)看，《五卷書》的內(nèi)容基本上屬于第二條道路。但從語(yǔ)言上來(lái)看，它又屬于第一條道路。它是由婆羅門加工的。其中許多不健康的東西，是同這種情況分不開(kāi)的。三語(yǔ)言我現(xiàn)在就談一談《五卷書》的語(yǔ)言問(wèn)題?！段寰頃番F(xiàn)在流傳的本子是用梵語(yǔ)寫成的。梵語(yǔ)是一種什么樣的語(yǔ)言呢？到現(xiàn)在還沒(méi)有定論。但是從種種方面來(lái)看，它大概從來(lái)不是一種口頭使用的語(yǔ)言。印度學(xué)者查多帕底雅耶在他所著的《順世外道》中說(shuō)，梵語(yǔ)是游牧民族統(tǒng)治者的語(yǔ)言。這是從研究印度古代社會(huì)學(xué)的角度上提出來(lái)的。吠陀語(yǔ)同梵語(yǔ)差不多，只是語(yǔ)法變化更加復(fù)雜而已。至于梵書、森林書、奧義書、經(jīng)書和史詩(shī)的語(yǔ)言，同古典梵語(yǔ)差別更小。廣義地說(shuō)，都使用的是梵語(yǔ)。這些著作都產(chǎn)生在公元前。兩部史詩(shī)雖然在公元后才編訂成現(xiàn)在這個(gè)樣子，基本組成部分仍成于公元前。但是公元前三世紀(jì)的阿育王時(shí)代，官方語(yǔ)言卻不是梵語(yǔ)，而是一種俗語(yǔ)，叫做古代半摩揭陀語(yǔ)。一直到公元后四世紀(jì)開(kāi)始的笈多王朝，官方語(yǔ)言才又采用了梵語(yǔ)。同時(shí)文學(xué)著作用梵語(yǔ)寫成的也占了壟斷的地位，有人稱之為梵語(yǔ)的復(fù)興，這與婆羅門教的復(fù)興是密切相聯(lián)系的?！段寰頃返念}材我們上面已經(jīng)談到是來(lái)自民間文學(xué)，但語(yǔ)言卻采用梵語(yǔ)，這一方面是順應(yīng)時(shí)代潮流，在這個(gè)時(shí)代連堅(jiān)決反對(duì)梵語(yǔ)的佛教也使用了梵語(yǔ)，其他可想而知。另一方面也說(shuō)明，《五卷書》使用梵語(yǔ)，就意味著脫離了一般的老百姓。城市平民、商人、手工業(yè)者恐怕是很難掌握這種語(yǔ)言的，鄉(xiāng)下的農(nóng)民就更不必說(shuō)了。所以我說(shuō)，這一部書主要是為王子服務(wù)的，作為城市平民的世故教科書是附帶的。約在五七O年，《五卷書》被譯為巴列維文和敘利亞文。由巴列維文譯本轉(zhuǎn)譯成了阿拉伯文，名叫《卡里來(lái)和笛木乃》。從這個(gè)阿文譯本直接地和間接地產(chǎn)生了大量歐亞各國(guó)語(yǔ)言的譯本，傳遍全世界。這個(gè)阿文譯本也強(qiáng)調(diào)這一本書是對(duì)王子進(jìn)行教育的。阿文譯本本身以及以阿文為基礎(chǔ)的那許多譯本，不存在像在印度那樣的語(yǔ)言問(wèn)題，它容易為廣大讀者所接受，不管是什么人，都能從中學(xué)習(xí)到一些知識(shí)和世故；故事本身又能使他們感到新奇、生動(dòng)、有異域情調(diào)。因此《五卷書》就流行全世界了。四思想內(nèi)容在印度，《五卷書》被認(rèn)為是一種，意譯是正道論。這個(gè)字用別的文字來(lái)翻譯很困難，可以譯為“正道”或“世故”或“治理國(guó)家的智慧”?？傊且徊拷倘耸拦屎蛯W(xué)習(xí)治國(guó)安邦術(shù)的教科書。它的前提是，人們不避世成為仙人，而是留在人類社會(huì)中，用最大的力量獲取生命的快樂(lè)。這部書主要是反映受壓迫者和弱者的思想感情的。城市平民、商人、手工業(yè)者等等，在某種意義上來(lái)說(shuō)，都可以說(shuō)是受壓迫者和弱者。他們需要安全，需要聯(lián)合。只有聯(lián)合起來(lái)，才能戰(zhàn)勝敵人；只有聯(lián)合起來(lái)，弱者才能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者，獲得安全，然后才談得上人世間的最大快樂(lè)。當(dāng)時(shí)的小國(guó)國(guó)王，從一個(gè)國(guó)家內(nèi)部來(lái)看，是地主階級(jí)的總頭子，靠剝削農(nóng)民、壓迫人民過(guò)著花天酒地的糜爛生活。從這個(gè)意義上來(lái)講，他們是強(qiáng)者。但是，在外來(lái)的侵略者強(qiáng)敵面前，他們又是弱者。他們也需要安全，需要互相援助，需要聯(lián)合。只有這樣，才能戰(zhàn)勝偶爾來(lái)犯的較大或較強(qiáng)的國(guó)家。這一點(diǎn)，我在上面已經(jīng)有所論述，這里不再詳細(xì)談了。此外，對(duì)平民和國(guó)王來(lái)說(shuō)，除了聯(lián)合以外，還需要有點(diǎn)智慧，也就是處世做人的世故；也需要有點(diǎn)錢，否則目的是達(dá)不到的。在《五卷書》里有很多地方反對(duì)愚昧，反對(duì)傻瓜，贊頌金錢，頌揚(yáng)智慧，其原因就在這里。中國(guó)過(guò)去教育兒童的教科書，比如《幼學(xué)瓊林》之類，教育兒童的重點(diǎn)，是苦讀成名，磨煉成家，“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，考進(jìn)士，中狀元，走科舉這一條路。同印度這類的書籍很不相同。原因就是印度古代沒(méi)有什么科舉，兩國(guó)的社會(huì)背景很不相同。我們先看一看《五卷書》的內(nèi)容。第一卷叫做《朋友的分裂》，第二卷叫做（朋友的獲得》，第三卷叫做《烏鴉和貓頭鷹從事于和平與戰(zhàn)爭(zhēng)等等》，第四卷叫做《已經(jīng)得到的東西的喪失》，第五卷叫做《不思而行》。這五卷書都與世故和治術(shù)有關(guān)。這些卷有的直接講到國(guó)王和國(guó)家大事。就是那些內(nèi)容沒(méi)有講到國(guó)王和國(guó)家大計(jì)的，仍然可以為國(guó)王和王子所用，他們從里面也可以吸取有益的教訓(xùn)。因此，我認(rèn)為，正如本書中所著重指出的那樣，它原來(lái)是作為王子的教科書而編寫的。同時(shí)對(duì)平民也有很大的教育意義。至于作為主人公的那些黃牛、獅子、老虎、豺狼、猴子、烏鴉、貓頭鷹、老鼠、烏龜、鴿子、鱷魚等等鳥獸，正如大家都知道的那樣，不過(guò)是人的化身而已。第一卷以牛同獅子交朋友，獅子的大臣、兩個(gè)豺狼被疏遠(yuǎn)為主題，談到絕交的問(wèn)題。國(guó)與國(guó)之間，人與人之間，絕交的事情是常?？梢杂龅降摹Ｒ恢钡浇裉煲埠敛焕?。一個(gè)國(guó)王，一個(gè)平民，都需要有一套辦法來(lái)對(duì)待這種常見(jiàn)的現(xiàn)象。第二卷講的是結(jié)交朋友，是第一卷的對(duì)立面，是一個(gè)國(guó)王和一個(gè)平民也常常遇到的問(wèn)題。這一卷的骨干故事是烏鴉、老鼠、烏龜和鹿，結(jié)成朋友，共度危難。弱者只要團(tuán)結(jié)起來(lái)，同心協(xié)力，就能戰(zhàn)勝獵人這一個(gè)強(qiáng)者。這一卷在本書中是非常重要的一卷，換句話說(shuō)，它表達(dá)了本書的中心思想。第三卷的骨干故事是國(guó)家大事。貓頭鷹和烏鴉兩族結(jié)怨，烏鴉大臣詐降，結(jié)果貓頭鷹的老巢被焚，烏鴉得勝。這一整卷的目的是教訓(xùn)人們：不要輕信敵人。這樣的教訓(xùn)，對(duì)國(guó)王，對(duì)平民，都是有用的。古今中外的文學(xué)作品，拿這個(gè)做主題思想的比比皆是。只要想一想古代希臘的特洛依木馬和中國(guó)《三國(guó)演義》的赤壁之戰(zhàn)，就會(huì)一清二楚了。第四卷的骨干故事，是海怪與猴子交友，海怪變心，猴子以計(jì)脫臉的故事。這是從另一個(gè)角度講交友之道。交朋友要提防朋友變心，一旦變心要能使用妙計(jì)脫險(xiǎn)。這同樣既適用于國(guó)王，也適用于一般平民。在國(guó)家大事和人民的生活中是常常會(huì)遇到這種情況的。因此，這種故事有普遍的教育意義。第五卷主要的教訓(xùn)是追求發(fā)財(cái)，但不要過(guò)于貪得無(wú)厭，否則就會(huì)受禍。這也是一個(gè)很重要的世故。世界許多國(guó)家都有類似的教導(dǎo)。中國(guó)這類的教導(dǎo)更多，比如人民口語(yǔ)中的“人心不足蛇吞象”，古典典故“巴蛇吞象”等等，都是告誡人們，追求財(cái)富是可以的，無(wú)可非議的，但要適可而止，不要過(guò)于貪婪。統(tǒng)觀這五卷的內(nèi)容，主要是教給王子和人民一些治世處人之道。中心思想就是我們?cè)谏厦嬲f(shuō)到的那幾點(diǎn)。這本書并不像其他一些書一樣，比如佛教或印度教或其他教派的書，大肆宣揚(yáng)追求什么宗教功德，什么解脫，又是什么涅槃，企求死后升天，因此就宣傳要慷慨布施，達(dá)到積德的目的。它赤裸裸地宣傳追求物質(zhì)福利，追求生活享受。沒(méi)有那種腐朽的宗教氣味。印度古代典籍中經(jīng)常提到所謂人生三要：利，愛(ài)，法。后來(lái)在進(jìn)一步發(fā)展的過(guò)程中，又增添為人生四要或四善，加上了一個(gè)解脫。從人類社會(huì)的發(fā)展來(lái)看，這是一種很有意義的現(xiàn)象。在沒(méi)有剝削、沒(méi)有階級(jí)的原始公社時(shí)期，人們都從事體力勞動(dòng)，唯心主義沒(méi)有產(chǎn)生和發(fā)展的可能，一種原始的唯物主義思想統(tǒng)治著人們的心靈。他們只知追求利和愛(ài)，也就是中國(guó)所謂“食色，性也”。后來(lái)有了剝削，有了階級(jí)，有了國(guó)家，有了宗教，也就有了什么“法”，什么“解脫”，什么“涅槃”。從這個(gè)觀點(diǎn)上來(lái)看，《五卷書》的核心部分或比較原始的部分，同原始唯物主義的思想有密切聯(lián)系。印度古代的唯物主義者所宣揚(yáng)的也就是這些東西?！读_摩衍那》中有一個(gè)婆羅門，名叫阇波厘，事實(shí)上卻是一個(gè)唯物主義者，他并不宣傳婆羅門常講的那一套。他的思想是有一些代表意義的。在婆羅門唯心主義者筆下，唯物主義者所宣傳的東西，不外是吃喝兩件事。雖意存輕蔑，卻說(shuō)出了一些事實(shí)。至于如何達(dá)到追求利、愛(ài)的目的，達(dá)到自己安全的目的，手段是可以隨意采用的。只顧目的，不擇手段（Theendjustifiesthemeans）可以說(shuō)是本書的座右銘。古代印度從很早的時(shí)候起，就形成了一整套治世為王、待人接物的教條。印度那種煩瑣的喜歡搬弄數(shù)目字的作風(fēng)，在這里也表現(xiàn)了出來(lái)。平?？偸钦f(shuō)有多少多少種類或部門（varga）。在大史詩(shī)《羅摩衍那》第二篇《阿逾陀篇》里，婆羅多到森林里去找羅摩，羅摩關(guān)心自己的國(guó)家，對(duì)他弟弟說(shuō)了一大套治國(guó)安邦的要求，什么十varga，四varga，五varga，七varga，八varga等等。這些東西在精校本中大半被刪掉了，只留下很少一部分。在同書第四篇《猴國(guó)篇》中，哈奴曼講到猴國(guó)太子鴦伽陀時(shí)，認(rèn)為他有人君的品質(zhì)，其中包括八個(gè)部分大智，四種力量和十四種優(yōu)秀品質(zhì)（4.53.2）。所謂四種力量或四種手段指的是：一，執(zhí)法公正；二，施舍；三，分裂（敵人）或分而治之；四，懲罰。這同上面說(shuō)的四個(gè)varga是一碼事，后來(lái)印度書中常見(jiàn)的所謂四種手段指的是：一，挑撥；二，談判；三，賄賂；四，公開(kāi)攻擊。內(nèi)容有一部分同四個(gè)varga差不多。把上面歸納起來(lái)，就是我們上面談到的那一點(diǎn)。為了達(dá)到追求福利的目的，需要一些辦法或手段，所有這些數(shù)字表明的都是辦法和手段。在整個(gè)印度古典梵語(yǔ)文學(xué)時(shí)代，人生最高的目的就是追求人生三要中的利，這是當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的潮流，其他的文學(xué)作品也莫不皆然。在整個(gè)古典梵語(yǔ)文學(xué)時(shí)期，憍祗釐耶（Kautilya）的理論有著很大的影響。他的《利論》赤裸裸地提倡用詐術(shù)，用騙術(shù)，用間諜，用密探。這里根本不存在道德不道德的問(wèn)題。這些做法好像都是道德的，無(wú)可非議的。他甚至勸人主利用宗教，助長(zhǎng)迷信，以達(dá)到有利于國(guó)家的目的，為國(guó)家增添財(cái)富。他還鼓吹人主用秘密懲罰來(lái)除掉政敵。對(duì)于部落人民，他更是主張不擇手段地打入他們的社會(huì)，進(jìn)行挑撥離間、分化瓦解，破壞他們的生產(chǎn)和生活，最終使他們歸化或被消滅。他這種學(xué)說(shuō)流行于整個(gè)這一時(shí)期。約生于七世紀(jì)下半葉至八世紀(jì)二十年代的作家檀丁，在他的著作里，特別是在他的名著《十王子傳》里，也提倡差不多的東西。他認(rèn)為，什么倫理和道德，在影響國(guó)家利益時(shí)，可以根本置之不理。查多帕底雅耶（《順世外道》第30頁(yè)）講到印度古代唯物主義與唯心主義對(duì)立的時(shí)候，說(shuō)那不是什么孤立的詭辯學(xué)者的無(wú)謂的論辯，而是兩種文化的互相撞擊，一種宣揚(yáng)上帝、天堂和不朽，為了達(dá)到這個(gè)目的，必須舉行吠陀祭祀；另一種代表人民的觀點(diǎn)，保衛(wèi)人民自己的物質(zhì)利益?！段寰頃泛吞炊〉闹鳎约肮诺滂笳Z(yǔ)文學(xué)時(shí)期其他的一些著作中表現(xiàn)出來(lái)的思想傾向，雖然跟查多帕底雅耶所說(shuō)的兩種文化的撞擊不完全是一碼事，但有一些相似之處。但是，《五卷書》，取材來(lái)源雖然來(lái)自民間，也在一定程度上代表人民的利益，但它畢竟是經(jīng)過(guò)婆羅門的加工。婆羅門這個(gè)高級(jí)種姓的一些偏見(jiàn)和弱點(diǎn)，必然反映在里面。對(duì)本書中的許多糟粕只能做如是觀。書中有幾個(gè)地方大肆吹捧命運(yùn)。受壓迫的平民中也有相信命運(yùn)的。在那種封建社會(huì)里，統(tǒng)治者和宗教信徒宣傳的正是這一套，老百姓受了騙，受了影響，相信命運(yùn)也是難以避免的。再加上，在那種社會(huì)里，“閉門家中坐，禍從天上來(lái)”的事情常常發(fā)生，人們只有乞靈于命運(yùn)，以求得心靈上的安慰。但是這畢竟主要代表的是婆羅門的世界觀。本書中的這些東西是婆羅門加工的產(chǎn)物。另外一個(gè)突出的例子是誣蔑婦女。這在別的國(guó)家，比如說(shuō)中國(guó)，在父權(quán)制的社會(huì)里，是一件十分流行的想法和做法。但是在印度，還有其特殊的、只適用于印度的原因。據(jù)查多帕底雅耶的分析，在印度，誣蔑婦女主要是出于婆羅門的偏見(jiàn)。有人主張?jiān)谠缙诜屯訒r(shí)期，還沒(méi)有后世那種歧視婦女、迫害婦女的舉世聞名的寡婦自焚殉夫的制度，因此那時(shí)候的婦女社會(huì)地位還是比較高的，甚至是值得羨慕的。但是查多帕底雅耶不同意這種看法，因?yàn)樗环鲜聦?shí)。在吠陀本集中可以找到一些證據(jù)，確有寡婦同丈夫的尸體共同被焚燒的事情?！独婢惴屯印泛汀栋㈥Y婆吠陀》中都可以找到。在吠陀本集中還可以找出很多地方，證明婦女的處境并不那么美妙，那么理想。比如《黑夜柔吠陀》的《彌特羅耶尼本集》就認(rèn)為婦女是不忠誠(chéng)的，不老實(shí)的。《推提利耶本集》說(shuō)好女不如壞男子。《卡他恰本集》說(shuō)婦女在夜間誘騙自己的丈夫，向他索要東西。在吠陀社會(huì)里，當(dāng)時(shí)人民的經(jīng)濟(jì)生活是游牧的，這就決定了它必然是夫權(quán)制，婆羅門正是這種社會(huì)制度的產(chǎn)物，他們是這種制度的鼓吹者，因而他們必然會(huì)歧視婦女。這是客觀情況所決定的，是他們的經(jīng)濟(jì)生活所決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。如果我們說(shuō)《五卷書》中誣蔑、歧視婦女的那種思想也是婆羅門加工的結(jié)果，恐怕是沒(méi)有法子否認(rèn)的。五結(jié)構(gòu)的特色在藝術(shù)特色方面，《五卷書》最惹人注意的是整部書的結(jié)構(gòu)。德國(guó)學(xué)者稱之為“連串插入式”。意思就是，全書有一個(gè)總故事，貫穿始終。每一卷各有一個(gè)骨干故事，貫穿全卷。這好像是一個(gè)大樹干。然后把許多大故事一一插進(jìn)來(lái)，這好像是大樹干上的粗枝。這些大故事中又套上許多中、小故事，這好像是大樹粗枝上的細(xì)枝條。就這樣，大故事套中故事，中故事又套小故事，錯(cuò)綜復(fù)雜，鑲嵌穿插，形成了一個(gè)像迷樓似的結(jié)構(gòu)。從大處看是渾然一體。從小處看，稍不留意，就容易失掉故事的線索。把《五卷書》的結(jié)構(gòu)具體地分析一下，情況大概是這樣的。全書的骨干故事就是婆羅門教育王子。貫穿第一卷的故事是公牛珊時(shí)縛迦同獅子結(jié)成朋友，獅子的大臣、豺狼破壞了這友誼。第二卷的骨干故事是一群鴿子被獵人網(wǎng)住，一只烏鴉跑來(lái)告訴它們要齊心協(xié)力，一下子飛起來(lái)把網(wǎng)子帶走。第三卷的骨干故事是烏鴉與貓頭鷹交戰(zhàn)。第四卷的骨干故事是猴子與海怪結(jié)成友誼。第五卷的骨干故事是商主摩尼婆多羅的故事。穿在這個(gè)骨干故事上的是許多中小故事。這些故事絕大多數(shù)是短小的寓言和童話，同較大的骨干故事穿插起來(lái)，形成《五卷書》這樣一個(gè)龐大的結(jié)構(gòu)。這種“連串插入式”并不是《五卷書》的發(fā)明，在印度可以說(shuō)是古已有之的。無(wú)論是婆羅門教的經(jīng)典，還是佛教的經(jīng)典，都常常使用這種形式?？浯笠稽c(diǎn)說(shuō)，這可以說(shuō)是印度人非常喜愛(ài)的一種形式。我們就拿《羅摩衍那》來(lái)做個(gè)例子說(shuō)明一下。在第一篇《童年篇》里，骨干故事是敘述羅摩的童年。但是內(nèi)容非常龐雜，插入的小故事非常多。類似楔子似的東西擺在最前面。接著敘述十車王的王都和大臣。這里就插入了鹿角仙人的故事。這是在印度非常流行的一個(gè)故事，見(jiàn)于許多書內(nèi)。到了第十六章又插敘猴類的降生。羅摩和羅什曼那隨眾友大仙出走以后，沿途所見(jiàn)的凈修林，幾乎都有一個(gè)故事。到了第三十一章，眾友又講了自己家族的淵源。第三十四章插入恒河的故事。第三十五章是優(yōu)摩的故事。第三十六章是戰(zhàn)神的誕生。從第三十七章開(kāi)始講的是羅摩祖先的故事。就在這個(gè)插敘的故事中也還不是一講到底，而是奇峰突起，波濤層出。第五十章講眾友家史，以下講眾友與婆私陀的斗爭(zhēng)。在這中間又插入陀哩商古的故事，狗尾的故事。眾友帶羅摩兄弟到了遮那羯朝廷上以后，插敘了神弓的故事和十車王的家譜。最后又講了持斧羅摩的故事。其余的六篇，結(jié)構(gòu)都是大同小異?？傊?，《羅摩衍那》在結(jié)構(gòu)方面，同《五卷書》有共同之處。《五卷書》在結(jié)構(gòu)方面的第二個(gè)特點(diǎn)是詩(shī)歌與散文相結(jié)合。這種形式在印度也可以說(shuō)是古已有之的。佛經(jīng)就是一個(gè)很好的例子。在佛經(jīng)里，我們看到兩種形式的韻散結(jié)合。一種形式是，散文講述的內(nèi)容，詩(shī)歌再重復(fù)講一遍；另一種形式是，詩(shī)歌不重復(fù)散文講的東西，而是同散文一樣是敘述故事的一個(gè)組成部分。有人認(rèn)為，一般說(shuō)起來(lái)，詩(shī)歌部分是比較原始的。有一些書最初只有詩(shī)歌，散文是后來(lái)加進(jìn)去的。從語(yǔ)言方面來(lái)看，詩(shī)歌部分的語(yǔ)法形式一般是比較古老的。在《五卷書》里，采用的是第二種形式，全書一開(kāi)始就有一首詩(shī)，每一卷一開(kāi)始也都有一首詩(shī)。在敘述中間，常常加上一些“人們說(shuō)得好”、“常言道”或“常言說(shuō)得好”等等，接著就是詩(shī)歌，有的只有一首，有的有許多首。只有一個(gè)故事，第三卷第八個(gè)故事，通篇是用詩(shī)歌敘述的，這只能算是一個(gè)例外。值得我們注意的是，這一篇從思想內(nèi)容上看起來(lái)是有問(wèn)題的。這一篇的形式仍然是一個(gè)寓言，講的是獵人與兩個(gè)鴿子的故事。但是要宣傳的卻是非常反動(dòng)的東西。。它宣傳要為惡人獻(xiàn)出自己的性命，又宣傳寡婦要自焚殉夫。我們可以有把握地說(shuō)，這一篇是婆羅門改寫的，詩(shī)歌這種形式本身就透露了其中的消息。由此可見(jiàn)，形式與內(nèi)容是有密切聯(lián)系的。表現(xiàn)在《五卷書》里面的在結(jié)構(gòu)上的這兩個(gè)特點(diǎn)都對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了影響。我的意思并不是說(shuō)一定是《五卷書》起了影響，而是這種形式起了影響。先談第一個(gè)特點(diǎn)。我在這里只舉一個(gè)例子。隋唐之間的王度寫的《古鏡記》（《太平廣記》二百三十，題曰《王度》）是一篇頗為著名的小說(shuō)。這篇小說(shuō)以一面古鏡為骨干，中間插入了許多小故事：一、婢女鸚鵡的故事。這婢女是老狐所變，經(jīng)古鏡一照，無(wú)法遁形而死。二、日蝕的故事。每日月薄蝕，鏡亦昏昧。三、古銅劍的故事。四、家奴豹生的故事。他原是蘇綽的部曲。蘇綽曾預(yù)言，古鏡要?dú)w王度。五、胡僧乞見(jiàn)寶鏡。這里說(shuō)到寶鏡：“應(yīng)照見(jiàn)腑臟”。六、王度為芮城令懸鏡照棗樹，隱藏在樹中的蛇妖被照死。七、寶鏡照愈張龍駒一家病人。八、弟王勣要去寶鏡，攜之出游。在這一個(gè)小故事里又插入許多小故事。1.在嵩山少室，用寶鏡照出龜猿二妖真像。2.用寶鏡照玉井，照出蛟。3.張琦家女子為雞妖所祟，寶鏡照死雞妖——一只大雄雞。4.游江南，在揚(yáng)子江舟中：“暗云覆水，黑風(fēng)波涌。”寶鏡一照，照走風(fēng)浪。5.躋攝山，數(shù)熊當(dāng)路而蹲，用寶鏡照走數(shù)熊。6.用寶鏡照靜海濤。7.登天臺(tái)，夜行用鏡照。8.李敬慎家三女遭魅病。以鏡照之，照出三妖本相：鼠狼、老鼠、守宮。9.在廬山用鏡驅(qū)除虎豹。后來(lái)寶鏡又歸還王度。最后鏡失蹤。全部故事至此結(jié)束。這種結(jié)構(gòu)在中國(guó)小說(shuō)中不算太多，但是，這一篇《古鏡記》卻是很典型的。根據(jù)這篇故事寫成的年代和環(huán)境，受印度影響的可能是非常大的。詩(shī)歌和散文相結(jié)合的結(jié)構(gòu)也對(duì)中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生了影響，比如許多中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，常常在散文敘述中間，寫上一句“有詩(shī)為證”，然后就加入一些或長(zhǎng)或短的詩(shī)。特別在描寫山景或其他景致的時(shí)候，描寫人物形象的時(shí)候，更容易出現(xiàn)詩(shī)歌。我們拿《西游記》第一回來(lái)做例子分析一下。同《五卷書》一樣，第一回一開(kāi)頭就出現(xiàn)了一首詩(shī)。后來(lái)又有“真?zhèn)€好山！有詞賦為證。賦曰：”。講到猴子的時(shí)候，又有“你看他一個(gè)個(gè)：”。講到瀑布，又有“但見(jiàn)那：”。講到花果山，又有“但見(jiàn)那：”，“這里邊：”。講到美猴王，又有“有詩(shī)為證。詩(shī)曰：”。下面還有不少的“但見(jiàn)那：”，“正是那：”，“但見(jiàn)：”，“但見(jiàn)他：”，“果然是：”。僅僅這第一回，就足以說(shuō)明問(wèn)題。下面我們就不再羅嗦了。類似的情況在其他不計(jì)其數(shù)的小說(shuō)里都可以找到，我們也不在這里詳細(xì)敘述了。統(tǒng)而觀之，中國(guó)的詩(shī)歌和散文相結(jié)合，基本上是上面談到的那兩種形式的結(jié)合。換句話說(shuō)，詩(shī)歌有時(shí)要重復(fù)一下散文里面講的東西，只是換上一些華麗的詞句；有時(shí)它又是敘述的一個(gè)組成部分，同散文相續(xù)來(lái)講述故事。我對(duì)《五卷書》的一些新的看法，就寫到這里。本來(lái)可以擱筆了。但是還有一些感想或感慨之類的東西，隨著筆端涌向心頭，似乎要一吐為快。本書第一版出版時(shí)，正是中華人民共和國(guó)慶祝成立十周年的日子?，F(xiàn)在再版時(shí)，已經(jīng)慶祝過(guò)了中華人民共和國(guó)成立三十周年了。在這中間的二十年中，我們都經(jīng)了風(fēng)雨，見(jiàn)了世面。許多在這以前簡(jiǎn)直無(wú)法想象的，到了今天也似乎是難以想象的事情都發(fā)生在我們身邊，甚至在我們身上。但是，我們?cè)竭^(guò)了這些風(fēng)濤，經(jīng)受住了磨練。到了今天，我們身上的精神枷鎖打掉了，我們心頭的灰色思想清除了。我們又重新精神振奮，意氣風(fēng)發(fā)地生活和工作起來(lái)。如果要我打一個(gè)比方的話，我想用鳳凰從死灰中重生這一個(gè)典故。我們好多人不是都有重生的感覺(jué)嗎？現(xiàn)在正是普天同慶，赤縣騰歡的時(shí)候，大家都想為我們國(guó)家的四個(gè)現(xiàn)代化盡上自己的力量，做一些有益于人民的事情。有了一把子年紀(jì)的人也不例外。我寫完這一篇再版后記，內(nèi)心怡悅，無(wú)法形容，不知老之將至，專意看向未來(lái)，寫畢擲筆，大有手舞足蹈之意了。季羨林一九七九年十一月二十一日初稿，十二月二十二日寫畢本書前言代序親愛(ài)的中國(guó)朋友們！在這里，季羨林把我用我的語(yǔ)言寫成的三個(gè)故事①用你們的語(yǔ)言說(shuō)給你們。故事的背景完全不同。里面的人完全不同。但是我仍然希望這些故事你們都能了解。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)是共同的：對(duì)更美好的生活的向往，與人民大眾的緊密結(jié)合。那個(gè)窮苦的墨西哥女孩子感覺(jué)到這一點(diǎn)，雖然她的人民對(duì)她只像一個(gè)輕夢(mèng)、一段回憶一般地渺茫。在《怠工的人們》里那些反抗的戰(zhàn)士感覺(jué)到這一點(diǎn)，他們是有階級(jí)覺(jué)悟的熱情的人們，拿生命作孤注一擲。德國(guó)是我的故鄉(xiāng)。但是我卻在墨西哥度過(guò)許多年。這個(gè)國(guó)家是在太平洋的那一岸，跟你們偉大的祖國(guó)遙遙相對(duì)。假如它擺脫了壓迫與剝削，它會(huì)成為一個(gè)光輝燦爛的自由的國(guó)家。這樣，我們就都成為兄弟，正如我們今天在太平洋與易北河之間已經(jīng)成為一個(gè)偉大的民主的各民族的大家庭一樣。安娜·西格斯

　　關(guān)于本書作者安娜·西格斯誕生于德國(guó)萊茵河畔的美茵茨城，時(shí)在一九OO年。她在美茵茨讀完中學(xué)后，進(jìn)海得堡大學(xué)，她學(xué)的是文化史。但是這并沒(méi)有妨礙她感受現(xiàn)代生活中的重大事件。偉大的十月社會(huì)主義革命震動(dòng)了全世界。一九一八年德國(guó)人民武裝起義。同年十一月九日，德皇的政權(quán)被推翻了。德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)害怕人民革命運(yùn)動(dòng)力量的強(qiáng)大，背叛了人民，對(duì)人民革命運(yùn)動(dòng)進(jìn)行鎮(zhèn)壓。一九一九年一月柏林的無(wú)產(chǎn)階級(jí)在巷戰(zhàn)中表現(xiàn)了果敢和英勇。那時(shí)候起義人民的領(lǐng)袖卡爾·李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡死在戰(zhàn)斗的崗位上。向資產(chǎn)階級(jí)賣身投靠的社會(huì)民主黨領(lǐng)袖之一——諾斯凱把他們兩個(gè)人慘殺了。偉大十月社會(huì)主義革命奠定了一個(gè)新的歷史時(shí)代的基礎(chǔ)。自從一九一七年十月以后，條條道路都通往共產(chǎn)主義了。安娜·西格斯了解了這點(diǎn)。她參加了德國(guó)共產(chǎn)黨。高爾基說(shuō)過(guò)，先進(jìn)的藝術(shù)認(rèn)為生活是行動(dòng)，生活的目的是把地球變成生活在一個(gè)大家庭里的美麗的、人類的住宅。安娜·西格斯的創(chuàng)作生活就是走著高爾基所說(shuō)的道路。她的作品里的主人公是各國(guó)的革命者，為全世界的社會(huì)主義而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士。一九三三年希特勒篡奪了政權(quán)，安娜·西格斯被迫離開(kāi)了德國(guó)，起先在巴黎，后來(lái)在墨西哥找個(gè)暫時(shí)避難的地方。她從來(lái)沒(méi)有跟祖國(guó)失掉聯(lián)系。雖然在德國(guó)許多共產(chǎn)黨員被法西斯法庭判處死刑，被監(jiān)禁在集中營(yíng)里，或者在“企圖逃跑”時(shí)候被殺死，但是德國(guó)共產(chǎn)黨卻在繼續(xù)著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。安娜·西格斯為德國(guó)地下組織運(yùn)送印刷品。她和一些德國(guó)的進(jìn)步文化人在布拉格創(chuàng)辦了《新德意志報(bào)》。安娜·西格斯在這個(gè)報(bào)上揭發(fā)了希特勒匪徒的陰謀，并且號(hào)召人民對(duì)法西斯主義進(jìn)行不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。一九三四年在維也納近郊的弗洛里得村響起了傳遍世界的槍聲。這是奧國(guó)工人拿起了武器，想打退法西斯分子的進(jìn)攻。但是被資產(chǎn)階級(jí)收買的社會(huì)民主黨的領(lǐng)袖出賣了工人，因而這次起義失敗了。安娜·西格斯感到自己應(yīng)該把奧國(guó)工人對(duì)法西斯主義這次英勇的抵抗告訴全世界。她到了奧國(guó)。她同弗洛里得村的居民談話，到深山里去找起義工人。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《通過(guò)二月的道路》就是根據(jù)她這時(shí)搜集的材料寫成的。一九三五年由于世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)再次爆發(fā)，帶來(lái)了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)，在巴黎舉行了第一次國(guó)際作家保衛(wèi)文化大會(huì)，安娜·西格斯也參加了這次大會(huì)，并發(fā)表了演說(shuō)——她擁護(hù)各國(guó)人民的解放斗爭(zhēng)，痛斥法西斯侵略者的罪行。自從一九三六年起，全世界的進(jìn)步人士就擔(dān)心西班牙共和政府的命運(yùn)。許多國(guó)籍的志愿戰(zhàn)士參加了西班牙政府軍的國(guó)際縱隊(duì)。一九三七年，安娜·西格斯到了被包圍的馬德里參加第二次世界作家大會(huì)。那時(shí)，她親眼看到國(guó)際縱隊(duì)的活動(dòng)，和一個(gè)國(guó)際縱隊(duì)的政治委員相接觸。她在《會(huì)晤》這篇小說(shuō)里就創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的政治領(lǐng)導(dǎo)者的形象。安娜·西格斯在流亡時(shí)期積極參加了動(dòng)員人民陣線力量來(lái)堅(jiān)決反對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)販子的工作。安娜·西格斯的國(guó)際主義是和愛(ài)祖國(guó)的熱情緊密地結(jié)合著的。她不倦地號(hào)召德國(guó)人民起來(lái)反抗希特勒主義。她在國(guó)外聽(tīng)到德國(guó)的地下反法西斯組織的斗爭(zhēng)成績(jī)的時(shí)候，她對(duì)于德國(guó)美好的前途，信心更增強(qiáng)了。德國(guó)的優(yōu)秀兒女沒(méi)有停止?fàn)幦『推脚c自由的斗爭(zhēng)。安娜·西格斯在《第七個(gè)十字架》里描寫了希特勒主義黑暗時(shí)期的德國(guó)城市和鄉(xiāng)村。各式各樣的人住在這些城市和鄉(xiāng)村里。有些人參加了法西斯匪徒的罪行，有些人妥協(xié)了，害怕恐怖，不敢反抗。但是另外有些人沒(méi)有妥協(xié)，也沒(méi)有屈服。他們只要一息尚存，就不停止斗爭(zhēng)?！兜谄邆€(gè)十字架》這部小說(shuō)的主人公是青年工人海斯萊爾。作者成功地描寫了一個(gè)普通工人怎樣變成戰(zhàn)士和英雄；世界上最有力的東西是共產(chǎn)黨員爭(zhēng)取祖國(guó)自由的意志；集中營(yíng)里的毒刑拷打沒(méi)有動(dòng)搖海斯萊爾的勇氣。他知道奴役者的狂暴在起來(lái)反抗奴役的人們的堅(jiān)強(qiáng)的意志面前是毫無(wú)力量的。海斯萊爾逃出集中營(yíng)以后，得到了人民熱誠(chéng)的幫助，人民幫助他跟他的同志建立了聯(lián)系。納粹給他們逃跑的七個(gè)人準(zhǔn)備的七個(gè)十字架只用上了六個(gè)，而給海斯萊爾準(zhǔn)備的第七個(gè)十字架卻沒(méi)有用上。德意志民主共和國(guó)總理格羅提渥寫給安娜·西格斯的信里說(shuō)：“您寫的那本優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《第七個(gè)十字架》成了一切被迫害和被屠殺的人們的紀(jì)念碑，這座紀(jì)念碑號(hào)召著活著的人們進(jìn)行斗爭(zhēng)。您在這個(gè)作品里證明了法西斯主義是不能得到勝利的?！碧K德戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后不久，安娜·西格斯寫了《怠工的人們》這個(gè)短篇小說(shuō)，她在這個(gè)短篇小說(shuō)里描寫了第二次世界大戰(zhàn)期間英勇地反對(duì)法西斯侵略者的人們——共產(chǎn)黨員海爾曼·舒爾茨和弗蘭茨·馬奈特跟幾個(gè)工人組織了兵工廠工人的怠工來(lái)回答德國(guó)法西斯強(qiáng)盜對(duì)蘇聯(lián)的罪惡進(jìn)攻。從這個(gè)兵工廠運(yùn)到蘇德戰(zhàn)線上的手榴彈，其中一部分有的不炸，有的炸得太快，炸死了納粹德國(guó)自己的兵士。一九四五年蘇聯(lián)軍隊(duì)對(duì)德國(guó)法西斯侵略者取得了具有世界歷史意義的勝利。被解放的德國(guó)人民面前展開(kāi)了通往新生活的道路。這時(shí)候安娜·西格斯懷著建設(shè)新德國(guó)的熱望回到了祖國(guó)。一九四九年安娜·西格斯的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《死者青春長(zhǎng)在》出版了。這部作品反映了一九一八到一九四五年德國(guó)的歷史，描述了被法西斯匪徒拖人戰(zhàn)爭(zhēng)的人民的悲劇，同時(shí)培育著德國(guó)勞動(dòng)人民爭(zhēng)取和平的決心，證明爭(zhēng)取和平與自由的斗爭(zhēng)是不能戰(zhàn)勝的。已死的戰(zhàn)士之所以青春長(zhǎng)在是因?yàn)樗麄優(yōu)榱瞬恍嗟氖聵I(yè)而斗爭(zhēng)。和平是一定會(huì)打敗戰(zhàn)爭(zhēng)的。安娜·西格斯曾代表德國(guó)人民出席在柏林、布拉格、巴黎舉行的世界和平大會(huì)。德意志民主共和國(guó)的總統(tǒng)威廉·皮克祝賀她五十誕辰時(shí)候，稱她為反對(duì)法西斯主義和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情的、不倦的戰(zhàn)士。在她的三部短篇小說(shuō)集里——《路線》，《孩子》，《和平》——體現(xiàn)了各國(guó)人民爭(zhēng)取和平與幸福的意志。這些短篇小說(shuō)的主人公有蘇聯(lián)人，德國(guó)人，法國(guó)人，波蘭人，中國(guó)人。在她描寫祖國(guó)的小說(shuō)里，她創(chuàng)造了德意志民主共和國(guó)愛(ài)好和平的勞動(dòng)人民的形象，用自己的手建設(shè)新生活的新人的形象。美國(guó)占領(lǐng)者硬把德國(guó)分成兩半。他們要利用西德作新的世界大戰(zhàn)的進(jìn)攻基地。波恩政府的政客們和美國(guó)法西斯主義勾結(jié)起來(lái)，出賣了祖國(guó)。他們完全不考慮德國(guó)人民的意志——德意志民主共和國(guó)和西德的人民都是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)和那些靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)?shù)娜?。而安娜·西格斯的作品就是表達(dá)了全德國(guó)人民爭(zhēng)取統(tǒng)一與和平的意志的。一九五一年德意志民主共和國(guó)政府授予安娜·西格斯一等國(guó)家獎(jiǎng)金。同年安娜·西格斯榮獲了“加強(qiáng)國(guó)際和平”斯大林國(guó)際獎(jiǎng)金。