異域神游心影：金克木自選集

　　片斷：北京對(duì)話偶然旁聽了一次談話，覺得有點(diǎn)意思，記出來(lái)以供“談助”。兩個(gè)談話人，一是海外歸來(lái)觀光的，一是住在北京的，以AB代表。A：聽說你近來(lái)對(duì)中國(guó)和世界文化感到興趣，很想聽聽高論。B：我足不出戶，連北京城都只知道一星半點(diǎn)兒，對(duì)你這個(gè)周游列國(guó)的人怎么好張嘴？A：走得多，看得多，不一定知道得也多，更不一定想到的也多。我好比人造衛(wèi)星，從四面八方攝進(jìn)來(lái)不少東西，正需要你這地面接收站的人來(lái)解譯。B：豈敢，豈敢。不過，我倒是想接收一點(diǎn)你傳來(lái)的信息。你走過許多國(guó)家的首都，請(qǐng)問你：中國(guó)的首都北京有什么一眼就能看出的特色？A：特色就是“中國(guó)的首都”吧？一眼望去就知道不是任何其他國(guó)家的首都。飛機(jī)一到北京上空就可以看出來(lái)。B：你說中國(guó)又有什么特色呢？A：中國(guó)就是中國(guó)，不是其他國(guó)家。一句話怎么能講出特色？這倒要請(qǐng)教了。B：我這個(gè)住在北京不動(dòng)的人看北京，覺得從北京可以縱觀中國(guó)歷史，橫觀世界變化。并不是所有國(guó)家的首都可以這樣吧？豎看吧，作為都城，至少可以上溯1000年以上。北京城是五個(gè)朝代建造的。這五個(gè)朝代的最高統(tǒng)治者分屬五個(gè)民族。遼是契丹族，金是女真族，元是蒙古族，明是漢族，清是滿族?，F(xiàn)在的北京是新的，又是舊的；是中華民族中許多民族共同建造了1000年的，又是當(dāng)代新修的，天天出現(xiàn)新建筑。這就是當(dāng)代中國(guó)對(duì)北京城作出的新貢獻(xiàn)。你去天安門和故宮看吧。那是古代的建筑，又是現(xiàn)代的建筑。廣場(chǎng)上沒有了3座門牌樓，故宮里拆除了太監(jiān)住的小房子，天安門城樓也裝修過不止一次了。你去過長(zhǎng)城吧？那是秦始皇修的嗎？水泥地面是現(xiàn)在修的吧？你見到的是一萬(wàn)里長(zhǎng)嗎？不過是短短一小段吧？人人當(dāng)它是古老的，卻明明知道那是新修的。人人知道北京是中國(guó)的，卻往往想不起這個(gè)中國(guó)是許多民族的。建北京為都城的五個(gè)朝代中只有一個(gè)是漢族為首統(tǒng)治的。故宮東邊的皇帝祭祖的太廟變成了勞動(dòng)人民文化宮，再向東就是北京飯店的新樓。在北京能看到舊中之新和新中之舊，一中之多和多中之一。后記：編后記金克木教授可謂當(dāng)今學(xué)界高人，學(xué)貫東西，融通古今。他是詩(shī)家、語(yǔ)言學(xué)家、梵學(xué)家、翻譯家，舉凡文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、邏輯、天文、人類學(xué)、文化學(xué)甚或自然科學(xué)等眾多領(lǐng)域，都可見他瀟灑從容的身影。金老為學(xué)博泛宏富而著微精遠(yuǎn)，郁郁乎悠然遨行翰海。深厚的國(guó)學(xué)根柢，使其披揀國(guó)粹而得心應(yīng)手；強(qiáng)大的外文功力，使其解析域外文化而游刃有余。更可佩先生始終走在時(shí)代前列，注意于世界學(xué)術(shù)前沿，不放過任何有價(jià)值的信息。尤其進(jìn)入改革開放的新時(shí)期以來(lái)，充滿真知灼見的璣珠之章頻頻“薄發(fā)”，縱論天下古今，大有不可收之勢(shì)；即使以當(dāng)前85歲高齡，仍一如既往，著譯不輟。從金老斐然之學(xué)術(shù)成就，盡可領(lǐng)略大師風(fēng)采；而先生深湛之學(xué)識(shí)思想，則是塑造靈魂、滋育后學(xué)之最佳食糧。山東教育出版社編輯出版“世紀(jì)學(xué)人文叢”將金先生作為首選之列算得上英明之舉。出版社征得金老同意，把這個(gè)編選的工作讓我來(lái)代做，于是不揣謭陋，在文獻(xiàn)資料并未搜集完全的情況下搞出了選目。我?guī)е情T求先生指教，不曾想先生十分寬容，在看過目錄之后即給予肯定，使我多少有些忐忑的心即時(shí)放了下來(lái)。與金老近兩個(gè)鐘點(diǎn)的談話勝讀十年詩(shī)書，他思路明敏而天馬行空，談鋒雄健而滔滔不絕，言詞簡(jiǎn)捷而干凈利索。我深深為之吸引和感染，心想這是在聆聽智者的講話。其實(shí)這個(gè)目錄得到金老同意也在意料之中，因?yàn)榫庍x前出版社便同金老商定，本文集大致以談外國(guó)或與外國(guó)有關(guān)的問題為主題，且承先生為之取了書名“異域神游心影”。選目便遵循這條宗旨，不過茲也只是基本原則而已，實(shí)際上并不很嚴(yán)格。大凡那些統(tǒng)貫中外的大學(xué)者，往往站在很高的起點(diǎn)上憑臨世界，以全球思維的方式考察問題，自然金老也不例外，他已將中西、中印抑或中日之思想特質(zhì)、意識(shí)形態(tài)、文化模式之類冶為一爐，既悉各方之共相，又洞彼此之品性，合則可通釋，分則能細(xì)說，參照互證，舉一反三。先生之思、之文都是開放性的，很少或絕不囿于一或止于一，由此及彼或顧爾言他乃其特色?？傊?，善于運(yùn)用比較的、聯(lián)系的眼光審視與處理課題，談外國(guó)，倒常以中國(guó)為前提、為指歸，反之亦然。因此，所謂以外國(guó)為主，可能只是指出發(fā)點(diǎn)，也可能僅僅為了借題發(fā)揮，純粹談外國(guó)而不旁及其它者則較為少見。中里有外，外內(nèi)見中，既是在異域神游，也是于神州徜徉，這構(gòu)成了先生文章某種獨(dú)具的魅力。比如，由小說《我們家族的女人》引作精彩之論的《八旗女兒心》一文，講的雖是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，然而，以文學(xué)乃至現(xiàn)實(shí)中的“愛情”為話題說開去，逐漸將包括原因和結(jié)果在內(nèi)的國(guó)人幾千年的傳統(tǒng)文化特質(zhì)予以評(píng)點(diǎn)。這個(gè)過程中，作為參照的是西方文學(xué)或基督教文化，若少了它，闡釋就可能不那么“深”，不那么“顯”?？梢姸呤窍嗷ヒ来娌豢煞指畹?，況且這樣還把“異己”的外國(guó)文化特質(zhì)也同時(shí)昭示出來(lái)，從而使之具有了更高的意義與價(jià)值。當(dāng)然，就內(nèi)容的本質(zhì)而言，本文集所收文章，以論述國(guó)門之外的思想文化為中心的特點(diǎn)仍然是鮮明而且突出的。此外，所謂“外國(guó)”，其含義自然是相當(dāng)寬泛的，而金老筆鋒所至也的確廣及東方西方，涉獵大量歷史文化形態(tài)，但最多的還是歐美和印度，希伯來(lái)、日本亦偶有所及。至于內(nèi)容，可以說包羅萬(wàn)象，為條理和閱讀方便起見，本書在編排上大致按文章內(nèi)容依次分為文化、哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、科學(xué)、宗教與佛學(xué)、人類學(xué)以及其它等幾個(gè)大類。同樣，這個(gè)分類亦屬“粗放”型而非嚴(yán)格科學(xué)意義上的那種絕對(duì)的精確。事實(shí)上，像金老匯百川之流、得諸學(xué)精要的作品大抵具有高度的融通性，因此往往是跨學(xué)科的；而其小大由之、開合自如、不著絲毫學(xué)究氣的文章家風(fēng)格也決定了他不拘泥于一隅，所以精確地歸類常常做不到。譬若《〈雅歌〉·〈寡婦賦〉》一文，由兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)到出自圣經(jīng)和出自晉人的言情名篇再到國(guó)人與洋人的愛情觀以至在信仰及宗教哲學(xué)上的巨大差異，文學(xué)乎？宗教乎？茲歸入后者，意在強(qiáng)調(diào)文章所揭示的華夏文化中恰恰欠缺的東西，此正是這篇力作的極微妙與極深刻之處。若按體裁而言，從較為專門的學(xué)術(shù)宏論到文學(xué)韻味頗濃的雜感、隨筆式散文，從獨(dú)白、解說到聊談、對(duì)話，本書于選材上不拘一格，它們長(zhǎng)則萬(wàn)余言，短則幾百語(yǔ)，無(wú)意于追求修短比例的均衡性，因?yàn)橐苍S只有這樣才能更好地反映先生的文體風(fēng)貌。不過，側(cè)重學(xué)術(shù)性乃本文集編選的一個(gè)目標(biāo)，其中有的篇什盡管乍一看似乎明了如畫，但細(xì)琢磨卻才感到原來(lái)還藏著那么豐厚的含義，而相當(dāng)多的篇幅靠瀏覽則是根本不夠的，它們非得要靜靜坐下來(lái)正經(jīng)動(dòng)用一番腦力不可。還要說明的一點(diǎn)是，為了盡可能地符合文集的編選宗旨，其中少部分篇目乃金老學(xué)術(shù)論文或論著之節(jié)錄，標(biāo)題根據(jù)節(jié)錄內(nèi)容為編選者所加。由于編選者水平所限，選錄和編排不當(dāng)恐怕難免，懇請(qǐng)方家與讀者諸君批評(píng)指正。王化學(xué)1997年4月于泉城本書前言自序首先應(yīng)告讀者：此書與旅游無(wú)關(guān)。“異域”指原來(lái)沒到過的境界?！吧裼巍笔蔷竦挠螝v?！靶挠啊笔切闹辛粝碌挠白印Ｒ?yàn)榫庍x者說是以我的與外國(guó)文化有關(guān)的文章為主，所以我擬了這個(gè)書名。十幾年來(lái)我如野蠶吐絲，“作繭自縛”，到現(xiàn)在也快吐完了。不料竟有人要抽絲編織，想出產(chǎn)錦繡，也許不過是五色斑斕的一片片。1996年我忽然知道：我寫的文章被人看成什么，為什么接二連三有出版社看上了我。于是同意由出版社請(qǐng)與我無(wú)關(guān)者自己去編選，我一概不過問。這書是其中的一本，和已出的兩本相比，編選者不同，書也不同，雖互有重疊，但屬于不同的視點(diǎn)結(jié)構(gòu)，好像是“橫看成嶺側(cè)成峰”，又像是“三女選婿”，各有所愛。同一個(gè)人，在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同環(huán)境里，可以表現(xiàn)為不同的人。一個(gè)人在同時(shí)同地同環(huán)境中，由別人從不同角度去看，也會(huì)不一樣。這在攝影和畫像中很普通。這當(dāng)然不足為重復(fù)出書辯解，不過可以作為一個(gè)說明。

暫缺《異域神游心影：金克木自選集》作者簡(jiǎn)介