重讀大師

　　大師的存在，遮蔽著他人與群體，同時(shí)也遮蔽著歷史。他們是以人類代言人的身份存在的。蕓蕓眾生死去，只有他們永生。思想的不朽與偉大愈發(fā)令人深刻地感受到個(gè)體生命的短暫與渺小。人們確立了大師的話語(yǔ)權(quán)的同時(shí)，也喪失了自我的話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)人們?cè)噲D透過(guò)對(duì)大師的解讀逼近原始的歷史，更發(fā)現(xiàn)歷史已經(jīng)被他們壟斷。大師是山峰也是鴻溝。何謂大師？每代人都必須回答這個(gè)問(wèn)題，每代人都在調(diào)整著大師的標(biāo)準(zhǔn)與數(shù)量，每代人都在盡力維持著屬于自己的大師。神靈不會(huì)永生，惟有世人對(duì)神靈的膜拜永遠(yuǎn)不死。牛頓說(shuō)他成功是因?yàn)檎驹诹司奕说募绨蛏?，圣賢的存在確乎是人類進(jìn)步的階梯，但放眼望去，黑壓壓的一片大師畢竟令人眼暈。一代又一代的大師，以他們強(qiáng)力的思想和語(yǔ)言為后來(lái)者精心構(gòu)造了一個(gè)個(gè)既定的牢籠，誘使人們成為他的囚徒。大師是以人類代言人的身份存在的，而我們則成了聽(tīng)命于教主的虔誠(chéng)的教徒?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“大師”的釋義是“在學(xué)問(wèn)或藝術(shù)上有很深的造詣，為大家所尊崇的人”，簡(jiǎn)言之，成為大師，有兩項(xiàng)條件：有造詣、被尊崇。于是，大師的存在，便決不僅僅是一種個(gè)體的存在，而是具有社會(huì)學(xué)意義的存在。他們的存在，遮蔽著他人與群體，同時(shí)也遮蔽著歷史。思想的不朽與偉大愈發(fā)令人深切地感受到個(gè)體生命的短暫與渺小。我們窮極一生，倘能沿著大師的腳跡，匆匆領(lǐng)略過(guò)他們精神的風(fēng)景，就已經(jīng)不易了。當(dāng)我們站立在國(guó)家圖書(shū)館望不到首尾的書(shū)柜旁，我們會(huì)感到一種閱讀的恐懼，讀書(shū)越多，恐懼便越深，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)所有的思想都被表達(dá)過(guò)，所有的情感都被傾訴過(guò)了。當(dāng)文學(xué)家面對(duì)曹雪芹和托爾斯泰，當(dāng)哲學(xué)家面對(duì)莊子和尼采，當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家面對(duì)馬克思和薩繆爾森，他們都可能染上一種疑難雜癥——失語(yǔ)。像孔子說(shuō)的：“予欲無(wú)言?！蔽覀?cè)诖_立了大師的話語(yǔ)權(quán)的同時(shí)，喪失了自我的話語(yǔ)權(quán)。大師的存在足以令后人亂了方寸，就像婆婆怒目之下的小媳婦，不知什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)?！八械男乱?jiàn)都不過(guò)是未被揭露的重復(fù)，所有的正確都不過(guò)是未經(jīng)覺(jué)悟的謬誤。我們已經(jīng)失去了偏執(zhí)一端向這個(gè)世界挑戰(zhàn)的信心和勇氣，我們預(yù)先就看到了那種挑戰(zhàn)的徒勞與可笑”（李書(shū)磊語(yǔ)），因?yàn)榇髱熓巧椒澹源髱熓区櫆?。朋友說(shuō)：“紀(jì)念碑令我望而生畏?！边@確是悖論。大師活水般的思想成為經(jīng)典，其經(jīng)典又在時(shí)間中風(fēng)干成僵死的教條。對(duì)經(jīng)典的閱讀，永遠(yuǎn)都不可能是平等的交流。在閱讀開(kāi)始之前，閱讀者便帶有了明顯的期待心理和意向性，而這種不平等又往往導(dǎo)致對(duì)思想的誤讀或者原意的遮蔽。然而，我們卻大多是這樣過(guò)來(lái)的，在自以為是的閱讀中不知不覺(jué)地完成了對(duì)大師的改寫(xiě)。與其說(shuō)是對(duì)真理的向往，不如說(shuō)是對(duì)權(quán)威的崇拜：大師的名字成為符號(hào)，它使我們皈依了傳統(tǒng)的拜物教。也許，反讀是抵抗投降的好方法。在我的印象中，是友人李書(shū)磊最早提出“反讀”這個(gè)概念。若倒退二三十年，“反讀”只能是一種天真的假設(shè)：在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，人們只能在規(guī)定的情境下按照統(tǒng)一的理念解讀大師，閱讀這種純粹的精神活動(dòng)，于是成為自由體操里面的“規(guī)定動(dòng)作”，我們以為這樣可以離大師越來(lái)越近，結(jié)果卻恰恰相反：幸好今天的人們生存在思想開(kāi)放、價(jià)值多元的歷史時(shí)空里，今昔觀念的差別，剛好可以使我們利用敘述立場(chǎng)和閱讀立場(chǎng)的沖突，擺脫大師的“催眠”，使自我獲得解救?！按虻挂磺小惫倘贿^(guò)激，但“懷疑一切”卻大有必要。如前所說(shuō)，大師的敘述記錄了人類的靈魂史，經(jīng)典則是大師們的精神遺囑，然而，對(duì)大師與經(jīng)典的閱讀效果，除了取決于原作的品質(zhì)外，更取決于讀者的品質(zhì)。換句話說(shuō)，大師思想的流動(dòng)畢竟是相對(duì)的，而時(shí)代與讀者的流動(dòng)卻是絕對(duì)的，以絕對(duì)看相對(duì)，我們感覺(jué)不出自身在變，反會(huì)覺(jué)得大師在“變”，他們?cè)谑廊诵哪恐兴幍奈恢?，除了與其本身的“含金量”有關(guān)外，更與閱讀者的精神狀況有關(guān)，即：所謂大師，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)了闡釋的大師——這涉及到接受美學(xué)的范疇，于是，我們便不難理解，被某一代人奉為圭臬，頂禮膜拜的，到了另一個(gè)時(shí)代，很可能一錢(qián)不值，顯得尷尬而可笑。這樣講可能極端了一些，但至少，大師的“季節(jié)性”變化卻在所難免。比如高爾基、索爾仁尼琴、張愛(ài)玲等這些人物，二十年前的人們與今天人們的看法就絕不相同。因而我們說(shuō)，大師是一種“客觀存在”，同時(shí)也是一種“主觀存在”。而后人超越了時(shí)代的困囿反觀大師時(shí)，大師也已不再是個(gè)體化的大師，而是雜糅了復(fù)雜的歷史信息的文化存在，在時(shí)間中經(jīng)歷著升值／貶值的自然過(guò)程。于是便有了“重讀大師”這個(gè)理念?！爸刈x大師”不僅僅是一種“動(dòng)態(tài)”，更是一種“常態(tài)”——這樣的“重讀”，不可能畢其功于一役，因而就不會(huì)是一次性的，而應(yīng)是時(shí)時(shí)發(fā)生的。我們?cè)谥刈x中領(lǐng)悟了歷史的述說(shuō)，在傳統(tǒng)中尋找了“對(duì)應(yīng)的力量與智慧”，在這種頗富“時(shí)間差”效果的重讀中，后人不僅“打撈”和發(fā)現(xiàn)了已逝的英靈，更能發(fā)現(xiàn)自我，體會(huì)對(duì)既往的生命擁有裁判權(quán)的那份愉悅，體會(huì)到“現(xiàn)代人對(duì)歷史的勝利”。重讀大師，完全可以衡量出一個(gè)時(shí)代的思想水準(zhǔn)與社會(huì)開(kāi)放度，衡量出文化發(fā)展的平均值。于是也便有了《重讀大師：中國(guó)卷-激情的歸途》和《重讀大師——外國(guó)卷-一種謊言的真誠(chéng)說(shuō)法》這兩本書(shū)（人民文學(xué)出版社）。

暫缺《重讀大師》作者簡(jiǎn)介