我出生于1910年8月韓日合并條約*公布五年后的1915年11月25日。那個(gè)時(shí)候，日本帝國(guó)主義者下令每個(gè)私立學(xué)校都要唱日本國(guó)歌。當(dāng)時(shí)我國(guó)到處都建立了光復(fù)秘密決死隊(duì)。咸鏡線開工了，京元線開通了，釜山港、鎮(zhèn)南浦、筑港、元山港都已竣工了。日本膠鞋也出現(xiàn)在朝鮮市場(chǎng)上。四年后，“三一”巳未獨(dú)立運(yùn)動(dòng)*爆發(fā)了。上小學(xué)之前，我在爺爺?shù)膶W(xué)堂里讀書，從《千字文》開始，《童蒙先習(xí)》、《小學(xué)》、《大學(xué)》、《孟子》、《論語》，還有無題詩、聯(lián)珠詩、唐詩等總共學(xué)了三年。在既是祖父、又是先生的大人面前，我之所以能夠一字不落地背誦，不是因?yàn)槲覍?duì)學(xué)習(xí)這些有什么興趣，也不是因?yàn)槲乙呀?jīng)理解這些內(nèi)容，而是因?yàn)楸巢簧蟻碜娓妇蜁?huì)拿笤條抽打我的小腿。沒等我完全理解私塾里學(xué)習(xí)的漢文的意思，十歲那年我就上學(xué)了。小學(xué)的學(xué)習(xí)太容易了。我從一年級(jí)一下子跳到了三年級(jí)。但是因?yàn)槊P字和唱歌成績(jī)差，所以直到小學(xué)畢業(yè)，我的成績(jī)始終是第二名。我是個(gè)急性子，急得連穿鞋都不分是左腳的，還是右腳的，常常因穿反而受到批評(píng)。寫好毛筆字需要耐心，可我這急性子是肯定寫不好的。我天生就是跑調(diào)大王，所以我的音樂課成績(jī)也是最差的。在我前面一直得第一名的同學(xué)，后來當(dāng)了一名獄監(jiān)。 我一進(jìn)小學(xué)，父親就開始訓(xùn)練我當(dāng)“一等農(nóng)民”，讓我接他的班。每到假期和星期天，我從早到晚在他旁邊學(xué)著干農(nóng)活。連放學(xué)以后我也沒有自由的時(shí)間。別人家的父母對(duì)年幼的孩子都比較寬容，可我的父親卻非常嚴(yán)格，連中秋節(jié)前一天也讓我收蕎麥，根本不給我自由時(shí)間。上學(xué)的時(shí)候幫父親干些農(nóng)活，算不上什么活。小學(xué)一畢業(yè)，父親正式開始訓(xùn)練我當(dāng)一名真正的農(nóng)民。我曾夢(mèng)想過考入高一級(jí)學(xué)校，當(dāng)一名老師。然而這一夢(mèng)想也因情況所迫成了泡影。我干著繁重的農(nóng)活，只要一有空就想：農(nóng)民一輩子拼死拼活地干活，累得直不起腰來，也吃不上一頓飽飯。我的一生也得像父親一樣在苦累中度過嗎？每當(dāng)想到這里，我的心就煩，覺得前途一片茫然。在農(nóng)村這么呆著，我也會(huì)像父親的一生那樣。干農(nóng)活，比起勞動(dòng)的繁重程度來說，所得的報(bào)酬就太少了。我想離開故鄉(xiāng)，做一做不是莊稼活的其他什么工作，雖然是茫然的想法，可我想，無論做什么事兒，只要付出干莊稼活那樣的努力，其所得肯定比種莊稼多得多。不管怎么說，我都想到城里去闖一闖。那時(shí)，促使我離開故鄉(xiāng)的還有一個(gè)原因，那就是全村惟一的報(bào)紙——區(qū)長(zhǎng)家里訂閱的《東亞日?qǐng)?bào)》。這份報(bào)紙往往在 ……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 