小苗與大樹的對話

　　這是一本既好看又有味，語言流暢、活潑自然、內(nèi)容翔實而又蘊涵深遠(yuǎn)的張苗新作集。小小年紀(jì)、剛剛12歲的她，采寫的卻都是當(dāng)今中國文學(xué)藝術(shù)界的大家：臧克家、胡絜青、季羨林、黃宗江和王蒙，還有油畫大師、美協(xié)主席靳尚誼和國寶級人物、笑星之首馬季等。真可謂是茁壯的小苗苗和參天大樹們的對話。本書前言小友張苗高洪波上個世紀(jì)的1994年，我曾寫過一篇題為《小友》的文章，內(nèi)中有這樣一段文字，曾涉及到張苗：小友的解釋權(quán)簡單：年紀(jì)小的朋友。我的小友很多，譬如不會寫信的張苗，剛剛四歲，讀完《我喜歡你，狐貍》，馬上背下來，當(dāng)然不是全書，只是同名的一首小詩，每逢我與她的父親通電話，張苗總要搶著為我背誦一遍，口齒尚不清晰的小友張苗，借助于一首小詩的背誦，贈予我莫大的愉快。以后每次見面，她第一句話便是嚴(yán)肅的詢問：“高叔叔，你又給我們寫書了嗎？”這提問每每令我汗顏，蓋因為近年來疏離了兒童文學(xué)創(chuàng)作，將目光關(guān)注于散文雜文領(lǐng)域，所以一想到張苗奶聲奶氣的問題，我?guī)缀醪桓易叩剿媲?。小友張苗，?yán)肅的法官。到得如今，歲月荏苒，昔日四歲的張苗已長成一個高個子的女孩，并且從十歲起對一批文化名人進行采訪，從季羨林、胡絜青、李國文、史鐵生、丁聰、黃宗江，到最近采訪的靳尚誼、曹文軒、臧克家、魏明倫、鄧友梅、馬季、王蒙。這批獨特的采訪文章，相繼在《中國文藝家》等報刊上發(fā)表出來，在文化界引起不小的反響。我熟悉的記者王曉暉女士就此專門撰寫了一篇報道，題目生動且形象：《小苗和大師的對話》，把苗苗從三歲開始同巴金爺爺?shù)囊淮尉窠煌涗浵聛?。巴金爺爺寫信告訴苗苗：文學(xué)的目的就是要人變得更好。都說“三歲看老”。三歲的苗苗到得今日，也不過剛剛十二歲，但我相信她從巴金爺爺?shù)男胖凶x出了巨大的期待以及文學(xué)的使命、意蘊和終極目標(biāo)，否則無法解釋這一篇篇妙趣橫生的專訪和專訪中一個又一個令人忍俊不止的“厲害的”問題。我甚至有一種感覺：十二歲的張苗在諸多學(xué)者、大師、專家面前，分明像一面晶瑩剔透的鏡子，她通視長者的心靈，讓對方在這面鏡子里檢視自己的創(chuàng)作心路，歸納和總結(jié)自己的人生得失，甚至還有幾分反思。童言無忌，童心無邪，無忌和無邪的張苗，一株小小的愛文學(xué)、愛讀書和愛藝術(shù)的幼苗，在參天大樹面前搖曳生姿，給大樹以慰藉和快樂，也讓他們回歸到某種意義上的童年記憶里。我以為張苗的這批有價值的專訪，借助一個孩子所處的童年視角，折射出共和國一批最優(yōu)秀的文學(xué)和藝術(shù)工作者的形象，他們在回答張苗的提問的同時，也在回答著千千萬萬關(guān)愛著他們的讀者的關(guān)注，回答著自己的時代。因此張苗的這本書可以說是老少咸宜、長幼共讀，是一本極其獨特的書；一本由一個十二歲的孩子和諸多專家學(xué)者共同創(chuàng)作的書；張苗是這本書的導(dǎo)讀。關(guān)于小友張苗，我還想補充幾句。事實上張苗已不再是從前意義上的“小友”，她奶聲奶氣在電話上背詩的時代早已一去不返，她已經(jīng)擁有自己的一塊天地；盡管她依然好奇，卻已經(jīng)有了自己的價值判斷；她有時會裝出專心致志傾聽大人談話和訓(xùn)誡的樣子，其實內(nèi)心可能不以為然。這本專訪，據(jù)我了解她真實的動機是與自己的同學(xué)們分享快樂。她寫完專訪，根本等不及，或是沒有興趣看到專訪在報刊上發(fā)表就興沖沖地將專訪交給自己的同學(xué)閱讀，同學(xué)們與張苗一起分享與大師、專家們聊天的樂趣，對于張苗來說，這一刻是無比開心和快樂的。事實上從文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)意義而言，張苗達(dá)到的正是一種最佳境界。她有自己的生活范圍，有自己的交往群落，她的同學(xué)對于她自己而言，是最值得珍視的伙伴，伙伴的快樂、認(rèn)同直至贊譽，應(yīng)是小友張苗所應(yīng)獲得的最高獎賞，也許這正是使張苗對大師進行真誠訪問的內(nèi)驅(qū)力量。來自成人世界的首肯甚至包括我的這篇“代序”，對于張苗而言都不太重要。這正是我要說的一句話。張苗今年十二歲。十二歲的張苗正在成長，變化浸透在她每一天的生活中。說實話，由于張苗的家庭背景，才使得張苗有了與這批文化名人交流的條件，別的孩子不太可能有這樣的機遇。但我想說的是機遇是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的機遇，張苗是能夠抓住機遇并且發(fā)展機遇的孩子，從她向許多大師提出的問題中，你能感知她的閱讀和材料準(zhǔn)備，她的機敏和靈活，她的童心和坦誠。譬如在最近訪曹文軒《我特別想跟您說，您感動了我》中，她居然從曹文軒的人物描寫中發(fā)現(xiàn)“您的心太軟”，文軒問：“怎么見得？’”苗苗答：“您不舍得把人寫得太壞。這和史鐵生叔叔有點像?！蔽能幮Φ溃骸澳氵@孩子真厲害?！比詢烧Z，傳神寫照，長幼二人，呼之欲出，以至于看到這里，我也笑了起來。我承認(rèn)了文軒的判斷：這孩子真厲害！同時也有幾分慶幸，好在張苗沒把我列人采訪對象，否則被她全面掃描之后，冷不了兒地冒出一個極深刻的問題，讓你好一陣琢磨才敢應(yīng)聲，多緊張！又回到本文的開頭：小友張苗，嚴(yán)肅的法官……

　　……懂，可是，您的兩本散文和兩本雜文我全看明白了。我最喜歡看您寫媽媽，寫小動物，還有寫花的故事，因為，我也最愛媽媽，最愛小動物，最愛花，咱們最愛的都一樣，您說對嗎？季羨林：你抓問題抓得很準(zhǔn)。我的散文看起來題目很龐雜，歸納歸納，寫得最多的，還就像你說的，一個是寫小動物，一個是寫花兒，一個是寫母親，母親也代表父親，母親和父親一樣，是不是呀？苗苗：爺爺，您六歲就離開媽媽到濟南讀書了，可是，您在書里寫了很多很多想媽媽的事兒。我也和您一樣，媽媽出差的時候，我就特別特別想她。爺爺，人到多大就不想媽媽了呢？您現(xiàn)在還想媽媽嗎？季羨林：想，到老了還想，還想。我父親死得很早，那時候我在外面上中學(xué)。隔八年，我到了清華，母親也死了。我寫過一篇文章，叫《賦得永久的悔》，我說，我后悔，我不該離開母親。世界上無論什么，名呀，地位呀，什么都比不上呆在母親身邊。那時候我要是知道的話，我寧愿當(dāng)一輩子農(nóng)民也不出來。……