我們

　　今天《國家報》刊登了一則通告，現(xiàn)將原文逐字抄錄于下?！霸龠^120天之后，‘一體號’即告竣工。第一艘‘一體號’升空的偉大歷史時刻，已經(jīng)迫在眉睫。一千年前，你們英雄的先輩征服了全世界，使之歸順大一統(tǒng)國。一項更加輝煌的壯舉有待于你們?nèi)ネ瓿桑耗銈儗Ⅰ{駛著用玻璃質(zhì)料制造的噴火式電動飛船‘一體號’去實現(xiàn)宇宙的大一統(tǒng)，求出這個無窮方程的積分。你們必須迫使居住在其他星球上的未知生物就范，給他們帶上理性之造福枷鎖——他們很可能仍然處于蒙昧?xí)r代的自由狀態(tài)。我們將給他們送去用數(shù)學(xué)方法計算出來的精確無誤的幸福。如若他們對此不理解，我們有責(zé)任強(qiáng)制他們接受這種幸福。不過，在動用武器之前，我們要試一試語言的威力。“茲以造福主之名義向大一統(tǒng)國全體號民通告如下：“凡自認(rèn)有能力者，均應(yīng)撰寫論文、詩篇、宣言、頌歌或其他文字，頌揚(yáng)大一統(tǒng)國之宏偉壯麗?！斑@將是‘一體號’送出去的第一批貨物?！薄按笠唤y(tǒng)國萬歲！號民萬歲！造福主萬歲！”我寫這段文字時感到自己兩頰緋紅。是的，就是要求出巨大的宇宙方程的積分。是的，就是要把蒙昧狀態(tài)的曲線展開，按正切漸近線，即按直線把它校直。因為大一統(tǒng)國的路線是一條直線。這是一條偉大、神圣、正確、英明的路線，是一切路線當(dāng)中最英明的路線……我是號民D—503，“一體號”的建造師。我只是大一統(tǒng)國眾多數(shù)學(xué)家中的一員。我這支寫慣了數(shù)目字的筆，無法寫出旋律優(yōu)美的音樂。我只是試著記述我的見聞和我的思考，確切地說，是我們的思考（的確如此，是我們的見聞和思考，惟其如此，就用《我們》作為我這部筆記的總標(biāo)題吧），然而這些文字均來源于我們的生活，來源于從數(shù)學(xué)角度而言至善至美的大一統(tǒng)國之生活。既然如此，這篇東西就其本身而言，不就超出我的初衷而將成為一部長篇敘事詩了嗎？肯定如此，對這一點(diǎn)我是相信的，并且是了解的。我寫這篇東西時總感覺自己臉上火辣辣的。這種感受，和一個女人初次聽到自己腹內(nèi)尚未睜眼的新生兒的脈搏時的感受，大抵是很相似的。這既是我，同時又不是我。我必須用自己的體液、自己的血漿孕育他長達(dá)數(shù)月之久，然后再忍痛使他脫離自己的身體，把他雙手奉獻(xiàn)給大一統(tǒng)國。但是我心甘情愿，每一位號民，或者說幾乎每一位號民都會這樣。我心甘情愿。作息條規(guī)……它掛在我房間的墻壁上，金底的紫紅色數(shù)字此刻正威嚴(yán)而又親切地望著我。我不由得想起古人稱作“圣像”的那種東西，真想寫一首詩或一篇祝禱詞（兩者一樣）。唉，我為什么不是一個詩人呢，那樣我就能夠用體面的文筆對你大加贊頌了。啁，作息條規(guī)！啊。大一統(tǒng)國的心臟和脈搏！我們大家（也許包括你們在內(nèi)）在學(xué)生時代，都讀過古代文獻(xiàn)中流傳至今的一部最偉大的傳世之作——《鐵路運(yùn)營時刻表》。但是，即使把它放在作息條規(guī)旁邊，你們也會看得出前者不過是石墨，后者則是鉆石。雖然二者都含有C—碳素，但是那鉆石多么堅實、晶瑩，多么璀璨奪目！當(dāng)人們像車輪一樣在《鐵路運(yùn)營時刻表》的篇頁上馳騁時，有誰不是激動得透不過氣。然而作息條規(guī)把我們每個人都活生生地變成一部偉大敘事詩的六輪鋼鐵英雄。每天早晨，我們千百萬人，以六輪機(jī)車的精確度，在同一小時和同一分鐘，像一個人似的一齊起床。我們千百萬人在同一小時開始工作，又在同一小時結(jié)束工作。我們?nèi)诤铣梢粋€有千百萬雙手的統(tǒng)一的身軀，在作息條規(guī)所規(guī)定的同一秒鐘外出散步、去大課堂、去泰勒健身房，在同一秒鐘回去睡覺……我可以直言不諱地說：對于幸福這個課題，我們這里也還沒有一個絕對正確的解答方案。強(qiáng)大的統(tǒng)一機(jī)體每天有兩次——16點(diǎn)至17點(diǎn)和21點(diǎn)至22點(diǎn)——分解成一個個單獨(dú)的細(xì)胞。這就是作息條規(guī)所規(guī)定的個人時間。在這兩個小時里，一些人循規(guī)蹈矩地拉下室內(nèi)的墻幔，另一些人踏著銅管樂器奏出的《進(jìn)行曲》的音階，步伐齊整地在大街上行走，還有一些人像我現(xiàn)在這樣，坐在寫字臺旁。但是我堅信，哪怕有人說我是個理想主義者和幻想家，我也仍然相信，我們或早或晚，總有一天會為這些時間在總公式中找到一個位置，總有一天這86400秒將全部被納入作息條規(guī)。關(guān)于人們還生存在自由狀態(tài)、即無組織的野蠻狀態(tài)那個時代的奇聞軼事，我讀過許多，也聽過許多。但是，我一直感到最不可思議的是這種事：當(dāng)時的閱家政權(quán)（盡管還處于萌芽狀態(tài)）怎么竟然坐視人們過著一種沒有我們這種作息條規(guī)、沒有強(qiáng)制性散步、沒有精確安排的進(jìn)餐口才間的生活，人們何時起床，何時就寢，都悉聽尊便。有的史學(xué)家甚至說，當(dāng)年街上的燈火徹夜通明，行人和車輛終宵不息。對此我百思不解。無論他們怎樣無知，也總該明白，這樣的生活乃是真正的滅絕人口的大屠殺，只不過是一種日復(fù)一日的慢性殺害罷了。國家（人道主義制度）禁止殺害一條人命，而不禁止把數(shù)以百萬計的人害得半死不活。殺死一條人命，也就是說使人員壽命總和減少50歲，這是犯罪，而使人員壽命總和減少5000萬歲，卻不是犯罪。這豈不是很可笑嗎？這道數(shù)學(xué)道德題，我們這里的任何一個10歲的號民，只消半分鐘就可解開。他們那里卻做不到——他們所有的康德合在一起也做不到（因為沒有一個康德想到應(yīng)該建立一個科學(xué)的倫理體系，即以加減乘除為基礎(chǔ)的倫理體系）。國家（它竟敢自命為國家?。┚尤粚π陨罘湃巫粤?，這豈不是一樁怪事。不論什么人，不論什么時候，不論多少次……都悉聽尊便。全然不講科學(xué)，活像動物。并且還像動物一樣，盲目地生孩子。說來也真可笑：他們懂得園藝學(xué)、養(yǎng)雞學(xué)、魚類養(yǎng)殖學(xué)（我們有翔實的材料，說明他們掌握了這些知識），卻未能攀登到這一邏輯階梯的最后一個梯級——生育學(xué)。他們未能想到我們的母親標(biāo)準(zhǔn)和父親標(biāo)準(zhǔn)。這一切仿佛是拋進(jìn)飽和溶液中的最后一顆鹽粒：針狀的結(jié)晶迅速蔓延、硬結(jié)、凝固了。我很清楚，事情已成定局，明天早晨我就去辦。這樣做等于自己去送死，不過這樣我也許會獲得重生，因為人只有死后才能使他復(fù)活。西邊的天空每隔一秒鐘在藍(lán)光中抽搐一下。我的頭在發(fā)燒，怦怦地跳著。我就這樣坐了一個通宵，直到凌晨七點(diǎn)才入睡，那時黑暗已消退二天空現(xiàn)出了魚肚白，落滿了小鳥的屋頂已經(jīng)清晰可見……我一覺醒來，已經(jīng)十點(diǎn)（顯然電鈴今天沒有響過）。桌子上還是昨天的那杯水。我咕嘟一口把水喝下去，就跑了出去：我必須盡快去辦這件事，越快越好。天上空空蕩蕩，一片蔚藍(lán)，好像被狂風(fēng)暴雨洗刷得干干凈凈。地上的影子見棱見角，萬物仿佛都是用秋天的藍(lán)色空氣剪成的，薄得叫人不敢去碰它們，好像一碰就碎，就會變成一堆玻璃粉末。我現(xiàn)在的心境就是這樣：不能想，不要想，不要想，否則就會……所以我沒有想，甚至連看也未必真的看見了什么，不過是一些浮光掠影罷了。比如說，馬路上不知哪兒來的樹枝，上面的葉子有綠色的，有琥珀色的，有深紅色的。又比如說，天上有小鳥和飛車交叉著飛來飛去：還有那一個個腦袋，一張張嘴巴，一只只揮動著樹枝的手……伴隨這一切的肯定會有各種聲音：人的喊叫聲，鳥的聒噪聲，馬達(dá)的轟鳴聲……后來我走過一條條仿佛被瘟疫洗劫一空的街道。記得我一腳絆在了一個軟乎乎、松塌塌、卻又直挺挺的東西上。我低下頭一看，是死尸。它面朝天躺在那兒，像女人那樣叉開蜷曲著的雙腿。那張臉……我認(rèn)出了他那厚厚的黑人般的嘴唇，這嘴唇仿佛現(xiàn)在還噴吐著笑聲。他緊瞇著雙眼在沖我笑。只有一秒鐘的工夫，我就跨過他的尸體，向前跑去——因為我不能再耽擱，我得趕緊把事情辦完，否則我覺得我就像一根超負(fù)荷的鋼軌，會撓曲變形，斷成兩截……幸好只有二十幾步路了，已經(jīng)看得見“護(hù)衛(wèi)局”的金字牌匾了。我在門口停了下來，吸足了一口氣，才走進(jìn)去。里邊走廊上是一條看不見尾的長蛇陣——號民們一個挨一個地排著隊，手里拿著一疊紙或者厚厚的筆記本。他們慢悠悠地向前挪動一兩步，便又停下來。我在長隊邊上急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，頭疼得快要炸裂了。我拉著人家的袖子，哀求人家讓我插進(jìn)隊里，就像一個病人在向人討要一種良藥或驗方，以便在劇烈的短痛中了結(jié)這一切。有個女的，制服外面緊系著一條腰帶，臀部兩個半球十分扎眼，她一直往四下里扭擺著兩個半球，仿佛她的眼睛就長在這個部位似的。她拿我尋開心地說：“他肚子疼！你們帶他去廁所，就在那邊，右面第二個門……”人們對我哄堂大笑。聽到笑聲，我感到喉嚨里堵得慌，真想馬上大吼一聲，否則……否則……突然有人從后邊抓住我的胳膊肘。我回過頭一看，原來是兩只透明的招風(fēng)耳。但是，它們一反平常，不是粉紅色，而是紫紅色。頸下的喉結(jié)上下滾動著，眼看著就要把那層薄薄的外皮撐破了。“您來這兒干什么？”他問，小鉆頭很快朝我鉆來。我死死地抓住他不放：“趕快去您的辦公室……我應(yīng)該全部交代——現(xiàn)在就談！正趕上跟您交代，這很好……直接跟您談也可能很可怕，不過，這樣很好，這樣很好……”他也認(rèn)識她，而這使我更痛苦，不過他聽了可能也會大吃一驚。這樣就等于我將和他合伙殺人了，在我的最后時刻，我也不會是孤家寡人了…………

暫缺《我們》作者簡介