錯(cuò)將妻子當(dāng)帽子

　　奧利弗·薩克斯被譽(yù)為“二十世紀(jì)偉大的診所作家”，開創(chuàng)了人物傳奇與醫(yī)學(xué)科普相結(jié)合的獨(dú)特體裁。他的所有作品都風(fēng)靡歐美，本書是其中最杰出的一部。這些診所故事稀奇古怪，令人震驚：所述的神經(jīng)病患者全都迷失在一個(gè)個(gè)荒誕離奇的世界，有的失去了記憶、失去了大部分過去；有的辨不清人及普通物體；有的嚴(yán)重抽搐，不斷做出鬼臉怪相；有的淫言穢語，卻不能自已；有的四肢已成異己，仿佛靈魂脫殼；有的弱智卻能顯出超人的藝術(shù)才能和數(shù)學(xué)天賦……在薩克斯富于同情的生花妙筆下，這些故事飽含著濃郁的人情味。[前言]序言帕斯卡說：“著書最后要解決的問題是撰寫要放在最前面的內(nèi)容。”因此，當(dāng)我把這些奇特的故事寫完了，集好了，整理妥當(dāng)了，并給它選了個(gè)題目，引用了兩句卷首語，現(xiàn)在我要做的就是要檢查一下自己已經(jīng)做了些什么——為什么要這么做。卷首語的雙重性，以及兩者之間的鮮明對照——其實(shí)，這就是艾維·麥肯齊在醫(yī)生和博物學(xué)家之間所作過的對照——就是我內(nèi)心某種雙重性的真實(shí)寫照：我覺得自己既是個(gè)博物學(xué)家，又是個(gè)醫(yī)生；我既對疾病感興趣，又對人感興趣；而且，我可能既是理論家又是劇作家（雖然兩者都不太合格）；我既喜歡科學(xué)的精確性，又愛好傳奇故事的浪漫性，并且在人類環(huán)境中，尤其是在典型的人類疾病的環(huán)境中，發(fā)現(xiàn)這二者兼而有之——?jiǎng)游飼?huì)染上疾病，但惟有人會(huì)徹底地陷入疾病之中。我的工作，我的生活，都與病人息息相關(guān)——但正是病人及其疾病才驅(qū)使著我去進(jìn)行思考，沒有病人，沒有疾病，或許也就沒有我的思想。二者的關(guān)系如此緊密，我不禁要像尼采一樣發(fā)問：“至于疾病嘛，難道我們不總是想問：沒有它，我們還能活下去嗎？”——因此，又情不自禁地想去理解疾病所提出的種種基本問題。病人不斷地促使我提出問題，而問題又不斷地促使我去接近病人——因此，在本書的故事或研究中，我總是不停地從一個(gè)故事跳到另一個(gè)故事，從一個(gè)研究竄到另一個(gè)研究。研究？對，是研究。為什么是故事或病例呢？希波克拉底提出了病歷的概念，認(rèn)為疾病有一個(gè)發(fā)展的過程，即從起始的預(yù)兆到高潮或危象，再到愉快的或致命的解除。因而，希波克拉底提出了病歷的概念，即對疾病自然歷史的描寫或描述——可以用“病理學(xué)”這個(gè)舊詞來準(zhǔn)確地予以表達(dá)。這些病歷是自然歷史的一種形式——但它們不能告訴我們?nèi)魏斡嘘P(guān)個(gè)體及其歷史的信息，不能給我們傳遞任何有關(guān)人以及人在面對疾病掙扎著想活下來時(shí)的那種經(jīng)歷的信息。在那種刻板的病歷中沒有“主體”，現(xiàn)代的病歷在提到主體時(shí)常使用一個(gè)不太精確的詞語（“二十一歲的雌性三染色體白化病患者”，該詞語既可指人，也可指老鼠。為了恢復(fù)“人主體”——那個(gè)受苦受難、勇敢拼搏的人主體——的中心位置，我們必須進(jìn)一步深化病歷，將其寫成敘述或故事；只有這樣，我們才會(huì)既有一個(gè)表示動(dòng)物的“什么”，又有一個(gè)表示人的“誰”，才會(huì)擁有一個(gè)與疾病——與身體——相關(guān)的真正的人，病人。病人的基本存在，在高級神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)中都有著十分重要的意義，因?yàn)檫@里與病人的人格休戚相關(guān)，而且，對疾病的研究與對身份的研究是不可分割的。這些疾病以及對疾病的描述和研究的確需要一門新的學(xué)科，這種學(xué)科我們稱之為“身份神經(jīng)學(xué)”，因?yàn)樗懻摰氖亲晕业纳窠?jīng)基礎(chǔ)，這是關(guān)于思維和大腦的一個(gè)古老的問題。在精神和身體之間，肯定存在著一條不可逾越的鴻溝，即范疇的鴻溝；但是，研究和故事同時(shí)并存，二者不可分割，與精神和身體都休戚相關(guān)——特別令我著迷的正是這些，而我要在此（作為整體）進(jìn)行描述的也正是這些。因此，研究和故事可以將精神與身體之間的距離拉近，把我們帶往機(jī)理與生命的交叉地帶，從而使我們更加清楚地看到生理過程與傳記之間的相互關(guān)系。人情味頗濃的診所故事，它的傳統(tǒng)在十九世紀(jì)一度達(dá)到了頂峰，然后由于客觀的神經(jīng)病科學(xué)的出現(xiàn)而走向衰落。盧里亞曾寫道：“描寫能力對于十九世紀(jì)的杰出神經(jīng)學(xué)家和精神病學(xué)家來說是如此的普遍，而現(xiàn)在卻幾乎已銷聲匿跡了……這種能力一定要得到復(fù)興?！彼救俗罱霭娴闹鳎纭队洃浉呤值乃季S》和《擁有破碎世界的人》等，都是試圖為復(fù)興這種傳統(tǒng)所做的一些嘗試。因此，本書中所寫的這些病歷援用了古老的傳統(tǒng)：既援用了盧里亞提到的十九世紀(jì)的傳統(tǒng)，又援用了第一位醫(yī)學(xué)史家希波克拉底留下來的傳統(tǒng)，還援用了史前病人總是給醫(yī)生訴說他們的經(jīng)歷的傳統(tǒng)。古典的寓言故事常常都有各種原型人物——英雄、勇士、受害者和殉難者。神經(jīng)病患者則將這些人物的特征集于一身——而且，在這里講述的奇特故事中，他們的特征還遠(yuǎn)不止這些。如果我們套用這些虛構(gòu)的或比喻的術(shù)語，那么如何給本書中的“迷失的馬里納”或其他一些奇怪的人物歸類呢？可以說，他們是旅行家，來到了一些難以想像的土地上——要不是因?yàn)樗麄儯覀儗@些土地根本就不會(huì)了解，或者根本就沒有概念。他們的生命和旅程，為什么在我看來好像具有寓言的特征呢？為什么我要把奧斯勒《天方夜譚》中的比喻用做我的卷首語呢？在談?wù)摬±龝r(shí)，我為什么還要情不自禁地提及故事和寓言呢？原因就在于此。在這樣的領(lǐng)域中，科學(xué)的精確性和傳奇故事的浪漫性強(qiáng)烈地要求走到一起來——這里，盧里亞喜歡提到“浪漫的科學(xué)”。它們走到一起來，在事實(shí)與寓言的交叉點(diǎn)上會(huì)合，（就像在我的著作《覺醒》中一樣）這個(gè)交叉點(diǎn)就成了這里要描述的患者的生命的基本特征。但是，什么事實(shí)！什么寓言！我們拿它們比做什么呢？也許我們沒有任何現(xiàn)存的模式、比喻或神話。新象征、新神話的時(shí)代可能已經(jīng)來臨了嗎？本書中有八章已經(jīng)發(fā)表：其中，“迷失的馬里納”、“手”、“孿生兄弟”和“孤獨(dú)癥畫家”發(fā)表在《紐約書評》（1984，1985），“威蒂·泰西·雷”、“錯(cuò)將妻子當(dāng)帽子”和“回憶再現(xiàn)”發(fā)表在《倫敦書評》（1981，1983，1984）——其中，“回憶再現(xiàn)”的簡寫本稱為“音樂耳朵”。“戴著水準(zhǔn)儀”發(fā)表在《科學(xué)》雜志（1985）。在“不能自拔的懷舊”中可以看到對我的一名患者的最早描述——他就是《覺醒》中羅斯·R，的“原型”，也是哈羅德·平特受《覺醒》的啟發(fā)而寫成的《一種阿拉斯加》中德博拉的“原型”（該文原來以“左旋多巴引發(fā)的不能自拔的懷舊”為題發(fā)表在1970年春季刊的《柳葉刀》上）。在我的四篇“幻象”中，頭兩篇曾以“診所怪人”為題發(fā)表在《英國醫(yī)學(xué)雜志》（1984）。兩個(gè)短篇摘自以前出過的作品：其中，“他從床上掉了下來”摘自《單腿直立》，“希爾德加德的幻覺”摘自《偏頭痛》。其余十二篇均寫于1984年秋冬間，還是全新的，尚未發(fā)表過。在此，我要特別感謝我的編輯：首先感謝《紐約書評》的羅伯特·西爾弗斯和《倫敦書評》的瑪麗—?jiǎng)P·威爾默斯；然后，還要感謝紐約SummitBooks的凱特·埃德加、吉姆·西爾伯曼，和倫敦Duckworth的科林·海克拉夫特，他們?yōu)楸緯淖罱K出版付出了辛勤的勞動(dòng)。在我的神經(jīng)學(xué)家同行中，我要特別感謝已故的詹姆斯·珀頓·馬丁醫(yī)生，我曾把“克里斯蒂娜”和“麥格雷戈先生”的錄像帶放給他看，并與他一起對這些病人進(jìn)行過充分的討論——“靈魂脫殼的女人”和“戴著水準(zhǔn)儀”就曾承蒙他的賜教。感謝我過去在倫敦時(shí)的“上司”邁克爾·克雷默醫(yī)生，他在看了《單腿直立》（1984）后也曾描述過一個(gè)他自己的非常類似的病例——這些內(nèi)容如今都囊括在“他從床上掉了下來”一文中了；感謝唐納德·麥克雷，他那個(gè)獨(dú)特的視覺失認(rèn)癥的病例與我描述的病例簡直有著喜劇般的相似，我在寫完我那篇文章的兩年之后才偶然地發(fā)現(xiàn)了它——該文被摘錄到了“錯(cuò)將妻子當(dāng)帽子”的“后記”中；而且，我要特別感謝我親密的朋友和同事——紐約的伊莎貝爾·雷平，我和她一起討論過很多的病例；她介紹我認(rèn)識(shí)了克里斯蒂娜（“靈魂脫殼的女人”），而且當(dāng)何塞，那個(gè)“孤獨(dú)癥畫家”，還是個(gè)孩子的時(shí)候她就認(rèn)識(shí)了他多年。我希望能感謝我在故事中所談到的各位患者（以及某些病例中患者的親屬）的無私幫助和慷慨奉獻(xiàn)——他們雖然知道（就像他們通常所知道的那樣）自己并不能從中直接獲得什么好處，但還是允許我，甚至還鼓勵(lì)我描寫他們的生活，希望別人能夠了解它，理解它，將來有一天能夠治愈它。跟《覺醒》一書那樣，為了照顧個(gè)人隱私和專業(yè)隱私，患者的真實(shí)姓名和環(huán)境的某些具體細(xì)節(jié)均已做了改動(dòng)，但是，我真正的目的向來就是保留他們對生活的基本“感情”。最后，我想要感謝的——不僅僅是感謝——是我自己的導(dǎo)師兼醫(yī)生，在此，謹(jǐn)以此書敬獻(xiàn)給他。奧利弗·薩克斯1985年2月10日于紐約

暫缺《錯(cuò)將妻子當(dāng)帽子》作者簡介