一切活的事物都在尋求更加美好的世界。人、動(dòng)物、植物,甚至單細(xì)胞機(jī)體永遠(yuǎn)是積極主動(dòng)的。它們在試圖改善自己的處境,或者至少避免它的惡化。即便在睡眠時(shí),有機(jī)體也在積極維持睡眠的狀態(tài):睡眠的深度(否則是淺度)是有機(jī)體積極創(chuàng)造的狀況,它維持睡眠(否則使有機(jī)體保持警覺)。每個(gè)有機(jī)體都永恒地一心想著解決問題的任務(wù)。這些問題產(chǎn)生于它自己對它的狀況和環(huán)境的評價(jià);產(chǎn)生于有機(jī)體試圖去改善的狀況。一種嘗試性的解決辦法常常誤入歧途,因?yàn)樗咽虑榕酶?。繼之而來的便是進(jìn)一步的對解決辦法的嘗試——進(jìn)一步的試錯(cuò)活動(dòng)。我們可以看到,生命(甚至在單細(xì)胞有機(jī)體的層次上)為世界帶來了某種全新的事物,前所未有的事物:問題和解決的積極嘗試;評價(jià)、價(jià)值[values];試錯(cuò)??梢哉J(rèn)為,在達(dá)爾文[Darwin]的自然選擇的影響下,是最積極的解決問題者,是尋求者和發(fā)現(xiàn)者,是新的世界和新的生活形式的發(fā)現(xiàn)者,得到了最大的發(fā)展。每個(gè)有機(jī)體也力爭穩(wěn)定它的內(nèi)部生活狀況,保持它的個(gè)性——生物學(xué)家稱其結(jié)果為“體內(nèi)平衡”[homoeostasis]的活動(dòng),然而這也是一種內(nèi)在興奮,一種內(nèi)在活動(dòng):一種試圖限制內(nèi)在興奮的活動(dòng),一種反饋機(jī)制,對錯(cuò)誤的一種糾正。體內(nèi)平衡必須是不完全的。它必須限制自己。假如它完全成功,那就意味著有機(jī)體的死亡,或者至少它的所有生命機(jī)能的暫停。活動(dòng)、興奮、尋求,對于生活,對于永不安寧、永不完全,是必不可少的;對于永久的尋求、希望、評價(jià)、發(fā)覺、發(fā)現(xiàn)、改善,對于學(xué)習(xí),對于價(jià)值的創(chuàng)造.是必不可少的;而且對于永久的錯(cuò)誤,對反面價(jià)值的創(chuàng)造,也是必不可少的。達(dá)爾文主義教導(dǎo)說,有機(jī)體通過自然選擇適應(yīng)環(huán)境。它教導(dǎo)說,它們在這整個(gè)過程中都是被動(dòng)的。但是在我看來,強(qiáng)調(diào)有機(jī)體在尋求更美好的世界的過程中發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、改造新的環(huán)境,這要重要得多。它們筑巢、建壩、造起小山和高山。但是它們最重要的創(chuàng)造可能是改變了地球周圍的大氣層,增加了它的氧氣含量,這種改變又是對日光可食的發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。對這種取之不盡的食品供應(yīng)和無數(shù)捕捉光線的方式的發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了植物王國;對植物可食的發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了動(dòng)物王國。我們自己是被獨(dú)特的人類語言的發(fā)明所創(chuàng)造的。如達(dá)爾文所說(《人類的起源》[The Descent of Man],第一部,第Ⅲ章),人類語言的使用和發(fā)展“對心靈本身產(chǎn)生影響”。我們語言的陳述可以描述一種事態(tài),它們可能是客觀上正確或錯(cuò)誤的。于是對客觀真理的尋求才可以開始,即獲得人類的知識。對真理的尋求,尤其在自然科學(xué)中,無疑被認(rèn)為是生命在它對更美好世界的漫長尋求過程中所創(chuàng)造的最好、最偉大的事物。但是,難道我們沒有用我們的自然科學(xué)毀壞環(huán)境嗎?回答是:沒有!固然我們犯了一些重大的錯(cuò)誤,但是,一切生物都犯錯(cuò)誤。預(yù)見我們的行動(dòng)的所有無意的后果確實(shí)是不可能的。在這里,科學(xué)是我們最大的希望:它的方法是糾正錯(cuò)誤。我不想沒有談一談在我生活的八十七年的歲月中對更美好的世界尋求的成功就結(jié)束這篇前言,在這段時(shí)間發(fā)生了兩次毫無意義的世界大戰(zhàn),出現(xiàn)了罪惡的獨(dú)裁。盡管這一切,盡管我們遭到這樣多的失敗,我們卻生活在比有文字記載的歷史中的任何其他時(shí)期更好(因?yàn)樗鼈兏澇筛母铮┖透纳鐣刃蛑小_M(jìn)一步的改進(jìn)是當(dāng)務(wù)之急(然而增長國家權(quán)力的那些改進(jìn)卻常常導(dǎo)致我們所尋求的事物的反面)。我想簡短地提一下我們已改進(jìn)的兩件事情。最重要的一件是,在我的童年和青年時(shí)代仍存在的可怕的大貧困現(xiàn)在已經(jīng)絕跡。(遺憾的是,在諸如加爾各答之類的地方情況并非如此。)有人會反對這個(gè)觀點(diǎn),說在我們的社會中有的人過于富有。但是,如果有充裕的資源——和善意:與貧困和其他可避免的苦難斗爭,那又為何使我們煩惱呢?第二件是我們對刑法的改革。最初我們也許希望,如果減少懲罰,那么犯罪也會減少。當(dāng)結(jié)果并非如此時(shí),我們?nèi)匀粵Q定,我們自己,作為個(gè)人和集體,寧愿忍受犯罪、腐敗、謀殺、間諜活動(dòng)和恐怖主義造成的結(jié)果,也不采取試圖憑借暴力根除這些事情的十分可疑的步驟,從而冒使無辜者成為受害者的風(fēng)險(xiǎn)。(遺憾的是,這是很難完全避免的。)批評家指責(zé)我們的社會腐敗,盡管他們也許承認(rèn)腐敗有時(shí)受到了懲罰(水門事件)。也許他們未意識到另一種情況。我們喜歡這樣的秩序,它甚至對可惡的罪犯也保證充分的法律保護(hù),若存在疑問,他們就不受懲罰。我們喜歡這種秩序,而不喜歡另一種秩序,在那種秩序中,甚至無罪的人也得不到法律保護(hù),甚至當(dāng)他們的無罪已無可爭議時(shí)也受到懲罰(薩哈羅夫[Sakharov])。然而,在做出這些決定時(shí),我們也許還選擇了其他一些價(jià)值。也許我們很無意識地應(yīng)用了蘇格拉底[Socrate]的極好的教導(dǎo):“最好忍受不公正的行為,而不做出不公正的行為?!?/div>