小愛(ài)大德

　　美德是可以培育的，我相信這一點(diǎn)，而且榜樣有著比書(shū)本更大的作用。那么一本美德論著會(huì)有什么用處呢？它的用處也許在于：試圖理解我們應(yīng)該做什么，應(yīng)該是什么或體驗(yàn)什么，這樣至少在理智上，我們能夠衡量和美德之間的距離。這件工作雖然微不足道并且做得很不夠，卻是必不可少的。哲學(xué)家們是小學(xué)生（只有智者才是大師），而小學(xué)生需要書(shū)本：所以當(dāng)手頭的書(shū)使他們不能滿(mǎn)足，或者不堪重負(fù)的時(shí)候，他們往往就寫(xiě)起_書(shū)來(lái)。然而對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，有什么書(shū)比一本道德論著更為迫切的呢？在道德之中，又有什么比美德更值得關(guān)注呢？和斯賓諾莎一樣，我不認(rèn)為揭露壞事、邪惡、罪孽有什么用處。為什么總是指責(zé)、總是揭露呢？這是陰郁者的道德，是一種可悲的道德。至于善，它只存在于必然是數(shù)量眾多的、超越了一切書(shū)本的善行之中，以及存在于同樣不止一種但無(wú)疑不那么多的良好心態(tài)，即傳統(tǒng)上所指的美德（這就是希臘語(yǔ)中arete一詞的意義，拉丁文譯為virtus），也就是優(yōu)點(diǎn)之中。 一種美德是什么呢？這是一種起作用的，或者能夠起作用的力量。正如一種植物或一種藥物的功效在于治療，一把刀的功效是切割，或者一個(gè)人的美德是要使舉止行為符合人道一樣。這些來(lái)自希臘人的例子，非常清楚地說(shuō)明了事物的本質(zhì)：美德就是能力，而且是特有的能力。鐵筷子屬植物的功效不是毒芹的功效，刀的功效不是輪子的功效，人的美德不是老虎或蛇的美德。一種存在物的功效，就是發(fā)揮它的價(jià)值，換句話說(shuō)是發(fā)揮它最特有的優(yōu)點(diǎn)：好刀就是削鐵如泥，好藥就是藥到病除，好的毒藥就是使人一吃就死…… 人們會(huì)注意到，從第一個(gè)，也是最廣泛的意義上來(lái)說(shuō)，功效與其用途無(wú)關(guān)，正如與它要達(dá)到的或?yàn)橹?wù)的目的無(wú)關(guān)一樣。刀在殺人犯手里的功效不比在廚師手里小，救命的植物也不比毒死人的植物更有功效。當(dāng)然，這種看法并非無(wú)視一切規(guī)范的目的：無(wú)論在什么人的手里，對(duì)于大多數(shù)用途來(lái)說(shuō)，最好的刀就是最鋒利的刀。它特有的能力同樣決定著它特有的優(yōu)點(diǎn)。但是這種規(guī)范性始終是客觀的，或者說(shuō)在道德上是無(wú)關(guān)緊要的。刀只要實(shí)現(xiàn)其功能即可，用不著評(píng)論，正因?yàn)槿绱?，它的功效才?dāng)然和我們不同。一把最鋒利的刀落到壞人手里，不會(huì)因此就不那么鋒利了。功效就是能力，而能力就可以產(chǎn)生功效。 然而對(duì)人來(lái)說(shuō)并非如此。對(duì)道德來(lái)說(shuō)并非如此。如果說(shuō)一切存在物都有其特殊的能力，它以此與眾不同或出類(lèi)拔萃（例如一把最鋒利的刀，一種最有效的藥……），我們就要問(wèn)什么是人的特有的優(yōu)點(diǎn)。亞里士多德②的答復(fù)是人與動(dòng)物的區(qū)別所在，換句話說(shuō)是有理性的生活。然而僅有理性是不夠的，還需要有欲望、教育、習(xí)俗、回憶……一個(gè)人的欲望與一匹馬的欲望不同，一個(gè)受過(guò)教育的人的欲望與一個(gè)野蠻人或無(wú)知者的欲望也不同。因此像一切人性一樣，一切美德都是歷史的，兩者不斷地匯合在有道德的人的身上：一個(gè)人的美德，就是使他變得人道的一切，或者不如說(shuō)是他在顯示其特有的優(yōu)點(diǎn)時(shí)的特殊能力，也就是（從詞的標(biāo)準(zhǔn)意義上來(lái)說(shuō)）他的人道主義。人道永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)分……美德是一種存在的方式，亞里士多德這樣解釋?zhuān)贿^(guò)這種方式是后天獲得的和持久的：這就是我們現(xiàn)在這個(gè)樣子（也是我們能夠做到的） ，因?yàn)槲覀冏兂闪诉@個(gè)樣子。那么沒(méi)有其他的人又會(huì)怎樣呢？美德因此產(chǎn)生在人類(lèi)化（作為生物學(xué)現(xiàn)象）和人道化（作為文化需要）的交叉點(diǎn)上：這是我們?nèi)说赖卮嬖诤托袆?dòng)的方式，也就是（既然在這個(gè)意義上人道主義是一種價(jià)值） 我們正確地行動(dòng)的能力。蒙田說(shuō)“再也沒(méi)有比人行事的正確和妥善更動(dòng)人和正當(dāng)?shù)牧恕薄＿@就是美德。 希臘人和蒙田教給我們的這些道理，在斯賓諾莎的著作里也能看到：“ 我認(rèn)為美德和能力是一回事，也就是說(shuō)，作為與人的關(guān)系而言，美德就是人的本質(zhì)或本性，因?yàn)槿擞心芰ψ瞿承﹥H從他本性的規(guī)律才可認(rèn)識(shí)的事情?！?我要補(bǔ)充的是也可從他的歷史的規(guī)律（不過(guò)對(duì)于斯賓諾莎來(lái)說(shuō)，他的歷史是他的本性的一部分）來(lái)認(rèn)識(shí)。從廣義上來(lái)說(shuō)美德是能力，而從狹義上來(lái)說(shuō)，美德是人道的能力，或者人道主義的能力。這也就是人們所稱(chēng)的精神美德，如蒙田所說(shuō)，它們使一個(gè)人顯得比另一個(gè)人更人道或更優(yōu)秀；而沒(méi)有它們，就如斯賓諾莎所說(shuō)，我們將被看成是不人道的人。這必須以一種人道主義的欲望為前提，這種欲望當(dāng)然是歷史的（沒(méi)有天然的美德），沒(méi)有它，一切道德都不可能存在。人道主義造就了自身，我們應(yīng)該與它的目標(biāo)相稱(chēng)。 從亞里士多德以來(lái)，人們就一再說(shuō)，美德是一種后天獲得的行善的心態(tài)。不過(guò)應(yīng)該進(jìn)一步說(shuō)，它就是善的本身，的確如此。沒(méi)有只需要認(rèn)識(shí)和應(yīng)用的絕對(duì)的善、自在的善。善不是冥想出來(lái)的，是要去做的。這就是美德：為人處世要盡力做好，這種努力本身就包含著善。這方面出現(xiàn)的某些理論問(wèn)題，我已在其他地方加以分析。本書(shū)只是研究實(shí)用的道德，也就是美德。美德，或者說(shuō)一切美德（因?yàn)槊赖掠卸喾N，人們不可能只把它們歸結(jié)為一種，也不會(huì)滿(mǎn)足于其中的一種）是我們的精神價(jià)值，人們可以這么說(shuō)，但是我們要盡可能使它們具體化，體驗(yàn)它們并化為行動(dòng)：它們總是單數(shù)的，就像我們當(dāng)中的每一個(gè)人；它們總是復(fù)數(shù)的，就像它們所反對(duì)或糾正的一切缺陷。這些美德就是我現(xiàn)在研究的對(duì)象。不過(guò)我的意圖并非提及所有的美德，也不是對(duì)其中之一進(jìn)行徹底的研究。我只想指出那些我認(rèn)為是最重要的美德，它們是什么樣子，或者應(yīng)該是什么樣子，以及是什么使它們變得永遠(yuǎn)是必不可少而又難以做到。正因?yàn)槿绱?，這本論著才雄心勃勃地用書(shū)名指出了要研究的對(duì)象，而在內(nèi)容方面則有種種局限。 我是如何進(jìn)行的呢？我曾自問(wèn)，一個(gè)人的身上有了什么樣的心態(tài)、精神狀態(tài)或性格傾向，就會(huì)使我在精神上更尊重他，而相反地沒(méi)有這些，我對(duì)他的尊重就會(huì)減少。由此得出了一張共有30來(lái)種美德的清單，我刪去了可能會(huì)與另一種重復(fù)的美德（如善行和慷慨，或者正直和正義），以及一切我通常不認(rèn)為必須要研究的美德。這樣剩下了18種，也就是說(shuō)比我起初預(yù)料的多了不少，可是我無(wú)法再刪了。因此我在研究每一種美德時(shí)不得不盡量簡(jiǎn)明扼要，這種限制也成了我的研究計(jì)劃的組成部分，始終支配著計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)。本書(shū)是面向廣大讀者的。專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)家也可以閱讀，但是不要在書(shū)中尋求淵博的學(xué)識(shí)或者徹底性。 書(shū)從還不屬于道德的禮貌開(kāi)始，以已經(jīng)不再是道德的愛(ài)情結(jié)束，這當(dāng)然是有意安排的。此外，選擇的秩序并非純屬偶然，與其說(shuō)是出于不知什么樣的進(jìn)行推論或劃分等級(jí)的意愿，不如說(shuō)更是出于一種時(shí)而是教育上的、時(shí)而是倫理或美學(xué)上的直覺(jué)或需要。一部美德論著，尤其是像本書(shū)這樣的淺論，不是一個(gè)道德體系，這與其說(shuō)是理論的，不如說(shuō)是實(shí)用的道德，與其說(shuō)是思辨的，不如說(shuō)是活生生的、盡可能去做的道德。然而在道德里，有什么比實(shí)用和活力更為重要的呢？ 像往常一樣，我引用了許多別人的話，而且太多了。這是因?yàn)槲蚁雽?xiě)一本有用的，而不是簡(jiǎn)明的著作。出于同樣的原因，我不得不列出所有的參考書(shū)目，以致使頁(yè)面下方的注釋大為增多。誰(shuí)都沒(méi)有義務(wù)去看這些注釋?zhuān)_(kāi)始時(shí)甚至最好把它們丟在一邊。把它們列出來(lái)不是為了閱讀，而是為了工作；不是給讀者看，而是給不同年齡和專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生看的。至于內(nèi)容，是傳統(tǒng)向我提供的，我只是重新使用，因此不想裝出是我發(fā)明的樣子。這并不是說(shuō)在這部作品里我毫無(wú)自己的見(jiàn)解，相反！但是我們永遠(yuǎn)只能擁有在依靠別人或反對(duì)別人時(shí)所得到的、改造過(guò)的和變化了的東西。一本美德論著若是追求獨(dú)特性或創(chuàng)新，不可能不成為笑柄。何況與大師們?cè)谒麄兊年嚨厣陷^量，與出于不知什么從未見(jiàn)過(guò)的意志而逃避一切相比較，要有更多的勇氣和更多的價(jià)值。不用追溯更遠(yuǎn)，最優(yōu)秀的頭腦對(duì)美德的思考也已有2500年了。我只想以自己的方式和手段來(lái)繼續(xù)他們的努力，并在必要的時(shí)候依靠他們。 某些人會(huì)認(rèn)為我在做一件自高自大或天真的事情。后一種指責(zé)對(duì)于我是一種恭維。至于前一種，我擔(dān)心是一種誤解。就美德進(jìn)行寫(xiě)作，對(duì)從事這一冒險(xiǎn)的人來(lái)說(shuō)，更是一種永久的、自戀的創(chuàng)傷，因?yàn)檫@會(huì)使他不斷地，而且非常深刻地看到自身的平庸。每一種美德都是兩種缺陷之間的一座頂峰，兩個(gè)深淵之間的一條山脊：例如勇敢位于怯懦和魯莽之間，自尊位于討好和自私之間，或者溫和位于憤怒和冷漠之間……可是誰(shuí)能永遠(yuǎn)生活在頂峰上呢？ 想想各種美德，就是衡量我們的差距。想想它們的優(yōu)點(diǎn)，就是思考我們的不足或無(wú)能。這是第一步，也許是人們所能要求一本書(shū)做到的惟一的一步。其余的需要體驗(yàn)，一本書(shū)怎么能代人去做呢？這并不意味著它永遠(yuǎn)無(wú)用，或者在道德上沒(méi)有意義。關(guān)于美德的思考不會(huì)造就有德行的人，無(wú)論如何都顯然不足以做到這一點(diǎn)。然而這種思考畢竟培養(yǎng)了一種美德：這就是謙虛。它在面對(duì)豐富的物質(zhì)和傳統(tǒng)時(shí)是指精神而言，在面對(duì)我們幾乎永遠(yuǎn)缺乏一切美德這個(gè)明顯的事實(shí)時(shí)又是專(zhuān)指道德而言的。我們不可能甘心失去一切美德，但對(duì)于美德之少又無(wú)可奈何，因?yàn)檫@是我們?cè)斐傻摹?這本美德論著只對(duì)缺乏美德的人有用，這使它擁有非常廣泛的讀者，也能使敢于寫(xiě)它的作者得到諒解，因?yàn)樗⒎遣活欁约簺](méi)有資格，而正是由于沒(méi)有資格才來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的。我在寫(xiě)作時(shí)感受到極度的快樂(lè)，我認(rèn)為就足以證明了這一點(diǎn)。至于讀者們的快樂(lè)，如果它有的話，只會(huì)使我倍加快樂(lè)，這不再是寫(xiě)作而是感激了。所以我要對(duì)他們表示感謝。

　　安德烈·孔特-斯蓬維爾畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)校，現(xiàn)為巴黎大學(xué)哲學(xué)教師，已經(jīng)發(fā)表的著作有《伊卡洛斯的神話》（1984）、《維克多·雨果之墓》（1985）、《一種哲學(xué)教育》（1989）、《愛(ài)的語(yǔ)言》（1991）、《我們?yōu)槭裁床皇悄岵傻男磐健罚?991）、《“我不是哲學(xué)家”：蒙田與哲學(xué)》（1993）、《價(jià)值和真理》（1994）等等，其中一些已多次再版。