北京話舊

　　老年人回憶童年和青年時(shí)期的往事，常常從一件小東西引起。我就是從無(wú)足輕重的“洋畫兒”，時(shí)時(shí)想起使我終生難忘的三件事：一件是在親屬中和我感情最深而夭折的韻儂表姊，一件是我在童年時(shí)期怎樣懂得了小說和戲曲，一件是我在童年時(shí)期怎樣能認(rèn)識(shí)了鳥的種類和市井生活。這三件事，都與“洋畫兒”有關(guān)。閱讀片段：煙壺隨著京劇在北京的形成，京劇演員也或多或少地養(yǎng)成了北京人的生活習(xí)慣。三百年前，北京人普遍地喜聞鼻煙，既簡(jiǎn)且潔，故京劇演員嗜之者眾。鼻煙的成分，是把煙葉曬干，用磨碾成細(xì)粉，再用茉莉、木樨、歐樸等熏窨而呈香味。輕拈微抹，其味芳洌，聞之神怡。不宜重嗅，切忌狂吸。鼻煙最名貴者為“大多花”、“小金花”。據(jù)說，歐洲某國(guó)的商輪，滿載煙葉，沉于海港，若干年后，打撈上來，煙葉已糜為齏粉，但是經(jīng)過自然界的化學(xué)融濾，揮發(fā)出“酸”、“甜”、“糊”、“豆”、“膻”五種異味，味淡而水，聞?wù)哒渲?，況相購(gòu)求?！?/div>