天下味

　　唐魯孫將自己的飲食經(jīng)驗(yàn)真實(shí)扼要寫出來(lái)，正好填補(bǔ)了他所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代某些飲食資料的真空，成為研究這個(gè)時(shí)期飲食流變的第一手資料。唐魯孫以文字形容烹調(diào)的味道，好像《老殘游記》山水風(fēng)光，形容黑妞的大鼓一般。本書前言我是1973年2月退休的，時(shí)光彈指老馬伏櫪，一眨眼已經(jīng)退了十年多啦。在沒(méi)有退休之前，有幾位退休的朋友跟我聊天，他們告訴我，剛一退休時(shí)光，每天早晨看見(jiàn)交通車一到，同事們一個(gè)個(gè)衣冠楚楚夾著公事包擠交通車，而自己乍還初服海闊天空，真有說(shuō)不出的自由自在勁兒，甭提心里有多么舒坦啦?？墒窃龠^(guò)年把，人家沒(méi)退休的同仁，加薪的加薪，晉級(jí)的晉級(jí)，薪俸袋里的大鈔，越來(lái)越厚，可是再摸摸自己的口袋，越來(lái)越癟，退休福利存款更是日漸萎縮，當(dāng)年豪氣一掃而光，反而天天要研究怎樣收緊褲腰帶才能應(yīng)付這開(kāi)門七大事矣。生老病死是人人難免的，到了七老八十，紅份子雖然未見(jiàn)減少，可是白份子則日漸增多，自然每月跑殯儀館的次數(shù)，就更勤快啦。在殯儀館吊客中，當(dāng)然有若干是退休的老朋友，有的數(shù)十年未見(jiàn)，雖然在龐眉皓發(fā)，可是沖襟宏度不減當(dāng)年，也有些半年不見(jiàn)，形材腲腇，暗鈍愚騃，仿佛變了一個(gè)人一樣。我看了這樣情形之后，深自警悟，一種人是有生之涯有所寄托，一種人是渾渾噩噩，憂悶不快，精神未獲紓泄。我在退休前兩年想過(guò)，整天忙東忙西的人，驟然閑下來(lái)必定感覺(jué)手足無(wú)措，如何自我排遣，倒要好好考慮一番呢！寫字畫畫是修心養(yǎng)性的好水路，可惜擔(dān)任公職期間，因工作關(guān)系，右拇指主舟筋受傷，握管著力即痛楚不堪。想養(yǎng)點(diǎn)花草培植幾座盆栽，蝸居坐南朝北，樓欄除了盛暑偶露晴光外，一年之內(nèi)難得有幾個(gè)小時(shí)得到日照，這個(gè)計(jì)劃又難實(shí)現(xiàn)。思來(lái)想去早年也曾舞文弄墨，只有走爬格子一途，可以不受時(shí)空限制?？箲?zhàn)期間，又曾脫離過(guò)公職，悶來(lái)時(shí)也是寫點(diǎn)文稿來(lái)打發(fā)歲月，不過(guò)一恢復(fù)公職，我就立刻停止寫作，一方面公務(wù)人員，不可以隨便月旦人物時(shí)事，同時(shí)整天忙碌，抽不出空余時(shí)間，也就鼓不起閑情逸致來(lái)寫作了。自從重操筆墨生涯，自己制定一個(gè)原則，就是只談飲食游樂(lè)，不及其他，以宦海浮沉了半個(gè)世紀(jì)，如果臧否時(shí)事人物，惹些不必要的羅唆，豈不自找麻煩。寡人有疾，自命好啖，別人也稱我饞人。所以，把以往吃過(guò)的旨海名饌，寫點(diǎn)出來(lái)，也就足夠自?shī)蕣嗜说牧?。先是在南北各大?bào)章寫稿，承蒙各大主編不棄，很少打回標(biāo)，稿費(fèi)所入，足敷買薪之資。知友蓋仙夏元瑜道長(zhǎng)，有一天靈機(jī)一動(dòng)，忽然在《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊，開(kāi)辟了一個(gè)九老專欄，特請(qǐng)古物專家莊嚴(yán)、畫家白中錚、發(fā)俗收藏家孫家驥、京劇名家丁秉遂、歷史專家蘇同炳、民俗文藝專家郭立誠(chéng)、動(dòng)物學(xué)家蓋仙夏元瑜，還有筆者幸附驥尾，也在里頭窮攪和，每周各寫一篇，日積月累我居然爬了近二十萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)《人間》主編高信疆，他的夫人柯元馨正主持景象出版社，攛掇我整理之后，把那些小品分類出版。在1976年，我的處女作《中國(guó)吃》《南北看》終于出乖露丑跟讀者見(jiàn)面啦。緊接著皇冠出版了《天下味》，時(shí)報(bào)出版公司出版了《故園情》。人家寫文章都是找資料，看參考書，還要看靈感在家不在家；我寫稿是興到為主，有時(shí)一口氣寫上五六千字，有時(shí)東摸摸西看看十天半月不著一字?？墒俏恼路e少成多，1980年11月出版《老古董》，1981年8月出版了《大雜燴》《酸甜苦辣咸》，1982年出版了《什錦拼盤》，1983年出版了《說(shuō)東道西》，以上幾部書都是委托大地出版社發(fā)行，想不到從1976年到1983年8月之間，居然東拉西扯寫了都百萬(wàn)余言，自己也想不到腦子里曾經(jīng)裝了那么多雜七雜八的東西。拙作百分之七十是談吃，百分之三十是掌故，打算出到第十本就暫時(shí)擱筆。朋友們接近熱愛(ài)退休年齡的日漸增多，如果有興趣的話，不妨寫點(diǎn)不傷脾胃的小品文，倒也是打發(fā)歲月的好途徑呢！凡我同志，盍興乎來(lái)。

　　唐魯孫，本名葆森，魯孫是他的字。1908年9月10日生于北京，1946年到臺(tái)灣，1985年在臺(tái)灣病逝。滿族鑲紅旗后裔，珍妃的侄孫。畢業(yè)于北京崇德中學(xué)、財(cái)政商業(yè)學(xué)校，曾任職于財(cái)稅機(jī)構(gòu)。年輕時(shí)只身外出謀職，游遍全國(guó)各地，見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)民俗掌故知之甚詳，對(duì)北京傳統(tǒng)文化、風(fēng)俗習(xí)慣及宮廷秘聞?dòng)人巳?，被譽(yù)為民俗學(xué)學(xué)。加之出身貴胄，有機(jī)會(huì)出入宮廷，親歷皇家生活，習(xí)于品味家廚奇珍，又遍嘗各省獨(dú)特美味，對(duì)飲食有獨(dú)到的見(jiàn)解而有美食之名。著作有《老古董》《酸甜苦辣咸》《天下味》等，量多質(zhì)精，允為一代雜文大家，而文中所傳達(dá)的精致生活美學(xué)，更足以為后人典范。