周六晚與周日晨

　　“憤怒的青年”和“垮掉的一代”是二戰(zhàn)后兩個著名文學流派。本書作者阿蘭·西利托正是前者的代表作家。小說里的人們都是被社會釣上的魚，共同生活在亞瑟所言“瘋狂離奇的世界”里。這是赤裸裸的群情激憤的與傳統(tǒng)對立的英國下層社會。樸素嚴酷的現(xiàn)實之震撼力遠勝于小說技巧，有讀來如賞民間風俗畫的驚喜。本書出版后獲得巨大成功，據(jù)此改編的大片為英國“新浪潮電影”重要作品。阿蘭·西利托（1928—）是“憤怒的青年”派的代表作家之一，以其沉重、粗獷、憤怒的現(xiàn)實主義風格獨樹一幟，把新的活力注入了二戰(zhàn)后的英國小說。他1928年4月生于英國諾丁安郡的諾丁安城。父親是個硝皮匠。第二次世界大戰(zhàn)白熱化時的1942年，他才十四歲便輟學進了工廠做工，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，十八歲時他進了英國皇家空軍系統(tǒng)，在馬來亞做過兩年無線電報務工作?；赜笠蚧冀Y(jié)核病住院數(shù)月，然后回到家鄉(xiāng)諾丁安和肯特居住。再以后的六年里他遷居法國和西班牙。經(jīng)過詩人和詩評家羅伯特·格萊夫斯啟發(fā)，他開始以故鄉(xiāng)諾丁安市的生活為素材進行寫作。青年工人亞瑟·西頓一出場就酒氣熏天。他跟人賭喝酒，醉得昏天黑地，從樓梯頂一骨碌摔下了樓梯底。起來后他又兩次嘔吐，嘔臟了一對夫婦的兩身衣服，眼看處境狼狽，便逃之夭夭，到了情婦布倫妲家過夜，第二天倚午又在她的丈夫從后門回家時從前門逃走。然后便是種種劣跡。在酒吧因為瑣碎小事跟人斗毆，大打出手;酒醉后叫汽車刮了一下，便跟他哥哥佛萊德把那汽車掀得側(cè)立起來（車主已醉得不省人事）;參加鵝市節(jié)狂歡，在“恐怖列車”里扯掉“骷髏架子”，引起眾怒；跟三個女人同時戀愛，布倫妲跟他有了孩子只好用熱酒浴打掉；他剛離開布倫妲卻又上了她妹妹溫妮的床；以后挨了溫妮的丈夫一頓痛打，躺了半個月，無可奈何才決定跟第三個女人結(jié)婚……而這樣的人偏偏激烈得要命。他夢想著有一天造出炸藥，把工廠和議會大廈炸個滿天飛。他身邊的人也大體如此。一戰(zhàn)時父親和舅舅用種種辦法逃避兵役，二戰(zhàn)時幾個表哥從部隊逃出，受到追捕，沒有口糧也沒有錢，以盜竊度日；姨父在一戰(zhàn)后從法國帶回家兩個畫框，是搶掠來的“戰(zhàn)利品”，原來英國士兵在法國干過匪徒一樣的事。這本書描寫的仿佛就是這樣的人，九分鬧劇，一分正劇。但是，讀完之后，掩卷細思，印象卻翻了過來，這是百分之百的悲劇——民族的悲劇。

　　阿蘭·西利托（1928—）是“憤怒的青年”派的代表作家之一，以其沉重、粗獷、憤怒的現(xiàn)實主義風格獨樹一幟，把新的活力注入了二戰(zhàn)后的英國小說。他1928年4月生于英國諾丁安郡的諾丁安城。父親是個硝皮匠。第二次世界大戰(zhàn)白熱化時的1942年，他才十四歲便輟學進了工廠做工，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，十八歲時他進了英國皇家空軍系統(tǒng)，在馬來亞做過兩年無線電報務工作?；赜笠蚧冀Y(jié)核病住院數(shù)月，然后回到家鄉(xiāng)諾丁安和肯特居住。再以后的六年里他遷居法國和西班牙。經(jīng)過詩人和詩評家羅伯特·格萊夫斯啟發(fā)，他開始以故鄉(xiāng)諾丁安市的生活為素材進行寫作。